<p class="ql-block"> 在人生的雨季里，初讀《我與地壇》,我被史鐵生震撼了；身為母親，再讀《我與地壇》，我懂得了母愛的堅忍；作為女兒，又讀《我與地壇》，我悟得了活著的虔誠。而這一而再再而三的讀解，皆源于我身份的不斷疊加……</p> <p class="ql-block"> 一、有這樣一個人</p><p class="ql-block"> 很多年前,初讀《我與地壇》,我震驚于這樣一個存在:20歲時,癱瘓了雙腿,無路可走，便躲開現(xiàn)實的另眼相看,躲開母親的擔(dān)憂,來到一個廢棄的古園。古園的沒落與荒蕪,讓他感到了久違的舒坦與自在:相看兩不厭,只有兩相憐。</p><p class="ql-block"> 敞開了心扉的他,也睜開了心眼,雙腿走不到的地方,心眼可神游：那淡褪了炫耀朱紅的大門,那又大又紅的夕陽,那不知為何而活的小生命,那無動于衷的古柏,那轟然墜地的露珠,那倏忽高翔的雨燕……落寞的表象下這些不息的生命為他上演了一幕幕卑微又昂揚的劇目。</p><p class="ql-block"> 他終于心凝形釋,與萬化冥合，淡去了怨尤。他發(fā)現(xiàn)了一個被殘缺的皮囊包裹著的一個鮮活的自己,從此絕處逢生:以筆為腿,支撐著自己站立了起來,并且站立成一座偉岸的精神豐碑。</p><p class="ql-block"> 每讀史鐵生，他痛,我揪心;他逃,我哭泣;他沉靜,我沉思;他釋然,我輕松;他成功,我欣喜:他的喜怒哀樂里有我的百轉(zhuǎn)千回,風(fēng)起云涌。</p><p class="ql-block"> 有這樣一個人,他就是史鐵生。他給了我力量,我獻上了我的崇敬。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 二、你不是孤單單一個人</p><p class="ql-block"> 多年后,再讀《我與地壇》,我仍然感動得熱淚盈眶,但又難受得五臟六腑都要痙攣,總有東西壓在我的心口。起初我不知它是什么,讀到母親目送的癡惘,讀到的母親的心神不寧時,我找到了那答案:母親的命運讓我有了深切入肌膚的痛楚——因為我也成為了一位母親。</p><p class="ql-block"> 不要說像史鐵生的遭遇，就是自己的孩子半夜高燒，抱往醫(yī)院，腿都是酸軟的；不要說“做好最壞的打算”等待史鐵生時驚恐，就是孩子上學(xué)沒能照常時回家，等待都是煎熬。</p><p class="ql-block"> 母親的擔(dān)憂，是多么痛入肌髓的折磨啊。更何況，肝病已讓史鐵生的母親一宿一宿難以入眠，她不僅要瞞著兒子，還要忍受兒子中了魔一樣的暴躁與倔強。</p><p class="ql-block"> 我的兒子現(xiàn)已長成健朗的青年，但心扉卻漸已向我關(guān)閉，我的諄諄嘮叨在他的聽覺里是“聒噪” 。我傷心不解而且憤怒，我再次體會到母親那不宜問又猶豫著想問但最終不敢問的無奈與忍讓。她原本也是有著驕傲的啊，在兒子十歲獲作文獎時，她不是也“急著說她自己”嗎？那時的母親是快言快語的??！可在兒子截癱之后，她得避開何其多的敏感字眼啊，她不由得不寡言啊。在有關(guān)母親的描寫里，有一句話：出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。多平靜的話語啊，而實際上，母親的心海該是多么風(fēng)高浪急啊。</p><p class="ql-block"> 多少年后，史鐵生終于意識到，凡是有自己車轍的地方，就有母親的的腳印。是啊，面對生活，你不是一個人啊，背后還有母親啊。所有的子女啊，不要和父母玩猜猜猜的游戲，那些自覺不宜說又羞于說而至絕不說的心里話，正是父母焦灼心靈的甘露??！</p><p class="ql-block"> 人生路上，你不是孤單單一個人啊。</p>