生的艱難 <p class="ql-block ql-indent-1">代序:不是對(duì)人世間抱有偏見，但還是不能抱有太多的歡好。因?yàn)樵谟龅讲黄綍r(shí)，你就會(huì)少去許多的憤慨。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一直以來，"好死不如賴活著"的念頭，在世人的心目中是根深蒂固的，更是至上的。因而為著生活中固有的責(zé)任，忍辱負(fù)重地在冷漠與薄涼的人世間艱難地活，那種生不如死的悲愴人生，該會(huì)有多么的絕望與麻木、凄涼與憤懣呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">在讀完李寬定的中篇小說《生的艱難》之后的一段日子里，每每想起主人公英娘的一生遭遇，總是讓我如梗在喉，讓我百感交集，讓我意難平。英娘這個(gè)人有沒有原型，其實(shí)己不再重要，或者說一個(gè)女人終其一生能不能攤上這么多的變故與典折，這也是個(gè)懸疑。但那種沒有希望，更不能有絕望，只能在生不如死的俗常日子默默地負(fù)重茍活，著實(shí)是給了人一種非常強(qiáng)烈的震憾與遺憾。今天就再來重溫一下英娘欲死不能、欲生仿佛也不能，充滿屈辱與無奈的沉重人生吧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)的五十年，一個(gè)偏僻落后的頂山縣城里。時(shí)年十八歲的英娘(是的，她竟然沒有一個(gè)名姓)，在校園里與同學(xué)韋川相戀，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，韋川報(bào)名參軍去朝鮮打鬼子。分別的那個(gè)夜晚，英娘被心底突然迸發(fā)的不祥預(yù)感支配著，為著"風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還"的悲壯，想著年輕的韋川也應(yīng)該得到屬于他個(gè)人應(yīng)有的幸福，便在學(xué)校后面的那一片樹林里，心甘情愿地把自己交付給了韋川。韋川剛一參軍走，英娘也參加了當(dāng)?shù)氐耐粮墓ぷ麝?duì)，被分配到了頂山縣城。在去一個(gè)更加偏僻山村搞土改工作的路上，涉世不深缺少防范的英娘，被一個(gè)土匪誘騙到了一個(gè)有著三十多個(gè)人的土匪窩里，英娘被土匪頭子韋玉清霸占。半個(gè)月后，解放軍聞?dòng)崌鷼灹诉@幫土匪。之后，發(fā)現(xiàn)有了身孕的英娘寄希望且認(rèn)定孩子是韋川的，更認(rèn)定孩子是無辜的。未婚之身的英娘，因?yàn)閷W(xué)識(shí)與才情的緣故，她變得成熟與沉穩(wěn)下來，她的執(zhí)拗與剛毅，又讓她頂著常人難以想像的壓力，決定把孩子生下來，女兒韋英就這樣被帶到了人世間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">活在頂山城滿大街的流言蜚語與四下里指指點(diǎn)點(diǎn)中的英娘，在孤獨(dú)與落寞中，認(rèn)識(shí)了一個(gè)小她五歲的梅長(zhǎng)生。梅長(zhǎng)生家貧，十五歲便要挑著擔(dān)子沿街叫賣炒米糖開水。在發(fā)現(xiàn)梅長(zhǎng)生有著天生的一副好嗓子后，藝專畢業(yè)懂得聲樂的英娘決定去培養(yǎng)他，去成全他。于是，梅長(zhǎng)生學(xué)會(huì)了樂理、舞蹈、手風(fēng)琴………英娘的女兒剛滿一周歲時(shí)，韋川陣亡的消息傳來，猶如晴空一聲炸雷，把英娘心中的所有期待與希望擊成了碎片。然而，死者長(zhǎng)己矣，可憐的還是這些得活下去的人，英娘還要為著女兒別無選擇地活下去。之后，梅長(zhǎng)生也被市里歌舞團(tuán)錄取，離開了頂山城，這一走便是五年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五年后，梅長(zhǎng)生因?yàn)闆]有社會(huì)根基，被歌舞團(tuán)精減下放回到頂山城?？粗卸饔谧约旱挠⒛锬概畹锰幪幮⌒囊硪?，又出于感激與同情，他便象英娘提出了結(jié)婚。因?yàn)槊芳疑舷聨卓谌说慕吡Ψ磳?duì)，英娘便選擇了借著別人的婚禮，宣布了自己與梅長(zhǎng)生的婚事。爾后，擔(dān)心梅家人得知消息后會(huì)有打上門的討伐與羞辱，兩個(gè)人在荒效野外的貞水河畔邊，在一片樹林里度過了新婚之夜。第二天，梅母便以死抗?fàn)?，被送進(jìn)了醫(yī)院急救，頂不住壓力的梅長(zhǎng)生選擇了偷偷獨(dú)自離開。十個(gè)月后，英娘忍著滿世界的風(fēng)言流語，獨(dú)自把兒子梅英又帶到了人世間。英娘的堅(jiān)強(qiáng)是逼出來的，身為女人，誰不希望自己有個(gè)可以依靠的寬厚胸膛呢？而梅長(zhǎng)生，這一去便是十年的時(shí)間，杳無音信，生不見人，死不見尸，似乎是從人間蒸發(fā)了一般。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間又到了一九六七年，被下放在農(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng)改造的英娘，在一個(gè)女人青春與魅力消失之前，認(rèn)識(shí)了同在勞改的知識(shí)分子宇文瀚。宇文翰(宇文復(fù)姓，單字瀚)，他父母都在國外定居，他是英國牛津大學(xué)的高材生。在國外時(shí)被外國人看不起，而決意返回祖國。回國后，身為博士生的他在省城大學(xué)里任講師。因?yàn)樯矸莸膹?fù)雜，被冠以"英國特嫌"下放在農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)改造。他的學(xué)識(shí)，他的風(fēng)度，他的舉止，他的派頭讓英娘一見鐘情。兩個(gè)人同情彼此的不公遭遇，深知各自的苦悶與無奈，因而惺惺相惜。后來在沒有住處可去的情形下，爬上了天門山，宇文翰遙遙跪拜父母，向他們告知兩人的婚事。相互體貼與憐惜的兩個(gè)人，在宇文瀚一聲壓抑而痛苦的長(zhǎng)吼中，抱成一團(tuán)哭得肝腸寸斷，他們的婚事就在天門山上的荒野里完成了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二年后，英娘生下宇文英?。之后英娘先于宇文瀚離開農(nóng)場(chǎng)，調(diào)回了縣文化館。再后宇文瀚也被調(diào)回省城，分離送別時(shí)，兩人久久沉默，沒有言語，英娘便預(yù)感到自己一生中最值得珍惜與回味的日子結(jié)束了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此后三年里，宇文瀚按月寄來生活費(fèi)，且書信頻頻，但一直沒有回到頂山城去看望妻女。此間英娘因?yàn)榈胗浥c思念宇文瀚，偷偷地去了二次省城。第一次她連火車站都沒有出，便選擇了黯然離開，善良的英娘不愿為難宇文瀚，不想讓他面對(duì)痛苦的選擇。第二次帶著女兒宇文英?找到了他的學(xué)校，找到了他的住室，然而她又一次猶豫了。最后在他住室窗下的一棵大樹下，英娘懷抱著女兒，清淚流盡，又選擇了在凌晨時(shí)分默默地離開。</p><p class="ql-block ql-indent-1">用英娘的話說:宇文瀚是個(gè)有識(shí)與修養(yǎng)的人，心地也很善良，有些話他雖然沒有明說，但我心中有數(shù)。我如果硬闖進(jìn)他的房間，其后果，不是我傷害他，便是逼著他傷害我，何苦呢？日子都己經(jīng)這樣艱難了，誰都活得不易，即然緣分盡了，那就好好分手，保留昔日留下的回憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，英娘在等待著生命的最裁決。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">一九七一年的秋天，失蹤了整整十年的梅長(zhǎng)生突然悄無聲息地回到了頂山城。那幾天，英娘一反常態(tài)，夜里精神，白天昏沉，心悸心煩，似乎是一種心靈感應(yīng)與預(yù)見。在女兒韋英的提醒下，經(jīng)過四天晚上的暗暗觀察，最后，借著突如其來雷電的電光火石閃亮的那一瞬間，英娘認(rèn)出了那個(gè)呆坐在窗外藍(lán)球架下的人，就是十年間杳無音信的梅長(zhǎng)生。在車站前的梧桐樹下，英娘帶著兒子梅英匆匆追來。一家三口在催人檢票進(jìn)站的哨聲中匆匆完成了第一次生認(rèn)，又做了一場(chǎng)死別。</p><p class="ql-block ql-indent-1">梅長(zhǎng)生剛走，宇文瀚也回來了?；氐巾斏匠牵钗腻珱]有去英娘家找她們。英娘在招待所里見到了心心念的宇文瀚。而宇文瀚告訴英娘，自己要借著去香港探親的機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備偷渡出國，再一次別無選擇的英娘，主動(dòng)在離婚申請(qǐng)書上簽了字。當(dāng)夜，又是在車站前的梧桐樹下，己經(jīng)四歲的宇文英?見到了自已久別的父親。一家三口同撐著一把傘，在淚水中與雨水中，萬般不舍地匆匆結(jié)束了他們最后的一次相聚。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">沒有愛，沒有恨，也沒有希望，生己無歡，絕望卻不能有，只是一味地為了背負(fù)的責(zé)任，英娘在人世間苦苦地掙扎著與支撐著，她的不倒下，該是怎樣的一種悲壯與悲痛呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">最后，人世間最為齷齪卻又掌管著頂山城眾人命運(yùn)的人物，那個(gè)縣革委會(huì)主任(勞動(dòng)局長(zhǎng))郝為仁粉墨登場(chǎng)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">韋英因?yàn)橥瑯颖梢曈⒛锏穆暶c隱忍，負(fù)氣下鄉(xiāng)插隊(duì)。六年中，因?yàn)楸恍膽压硖サ暮聻槿室辉僮隽耸帜_，韋英屢屢不被縣里的單位招工，依然留在貧苦的鄉(xiāng)下知青點(diǎn)，而回城毫無指望。得知真相后，為了女兒能夠順利調(diào)回縣城，英娘強(qiáng)忍痛恨與恥辱，委身于郝為仁，滿足了這個(gè)早己對(duì)自己垂涎三尺的偽君子。英娘把自己像一盆臟水似的狠狠潑了出去，做了一生中最為違心與被動(dòng)的交易。兒子梅英在看出其中端倪后，不知母親其間的苦衷與曲直，便告訴了姐姐韋英。于是，一家四口人最后沖突發(fā)生了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大女兒韋英狠狠甩了英娘一記耳光，罵她:去死。小女兒宇文英?則驚叫一聲，逃也似地跑上了樓。兒子梅英則跳了過來伸手抓住韋英衣領(lǐng)，把她摔開，然后爬在地上向母親磕了一個(gè)頭，流著淚，頭也不回地走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">附后:宇文瀚在異國接了女兒宇文英?去了瑞士。之后，郝為仁戲劇性地理所當(dāng)然地又成了副縣長(zhǎng)候選人，再后，英娘病故。</p><p class="ql-block ql-indent-1">生的艱難，死的解脫，這人世間，那里還有一點(diǎn)點(diǎn)的公正公平，就連上天也不忍睜眼看這丑陋的人世間了吧？在這個(gè)熙熙攘攘的塵世間，英娘似乎是多余的，然而對(duì)于英娘來說，這個(gè)人世間，何嘗不是一種多余呢？英娘的苦悶與恥辱，屈意與忍受，母性的偉大，到底也沒有讓兒女接受與原諒，在這個(gè)薄情寡義而又刻板的人世間，在這個(gè)生不如死的人世間，英娘還有什么可以留戀呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">——她為什么還要留戀呢？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">宋志文，根植河洛，身寄四海。</p>