<p class="ql-block">重陽(yáng)憶母</p><p class="ql-block">陳立群</p><p class="ql-block"> 昨天下了一天的雨，天陰沉得像蓋了一層濕答答的舊棉絮。冷風(fēng)嗖嗖，落葉??滿(mǎn)地，殘敗的花草樹(shù)木在凄風(fēng)苦雨中無(wú)望地掙扎。我瑟縮在床鋪上一整天。晚飯后去廣場(chǎng)散步。雨停了，冷，更加勁了?？油萋访嫔巷h落許多枯葉，它們有的被風(fēng)聚攏在馬路牙子下，有的被雨水拍擊在水坑里、路面上。路旁涼亭里，一群老年人在昏黃路燈下下棋。他們穿著灰黑色棉衣，坐著的，站著的，都默不出聲。沒(méi)有風(fēng)，卻見(jiàn)幾片樹(shù)葉悠然落下。我心里忽然難過(guò)，想到我的母親。</p><p class="ql-block"> 四年來(lái)，每到秋天，這種凜寒蕭瑟時(shí)候，我都不由回憶母親生前經(jīng)過(guò)的那幾個(gè)凄苦的秋。內(nèi)心的痛，比這連綿秋雨還折磨人。在病痛中煎熬的我的母親，在無(wú)望中努力堅(jiān)強(qiáng)活著的我的母親，她對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物都已看透了吧，她該是多么無(wú)可奈何！</p><p class="ql-block"> 2015年秋天她在北京連續(xù)不斷的治病。</p><p class="ql-block"> 2016年的秋，她和父親在老家。那天也是下著綿綿的雨，家里的老屋四處透風(fēng)。我進(jìn)屋時(shí)，她正一個(gè)人坐在炕上，摟著半簸箕干豆角在扒豆子。那是春天她在小園子里種的幾棵飯豆子。父親說(shuō)不要了，她自己去摘下來(lái)。估摸全扒完能有一捧豆。扒它干啥呢，冬天烀豆餡嗎？還能淘米蒸豆包嗎？她什么也干不了了，手和胳膊腿都不好使了。但她總是不忘勤勞和節(jié)儉，記著父親愛(ài)吃豆包。我們都說(shuō)她讓她歇著啥也不用干。可家里就她和同樣七十多歲的父親，秋天農(nóng)村的活計(jì)即使不種地也干不過(guò)來(lái)。屋里四處都是灰，窗戶(hù)縫呼呼往里鉆風(fēng)。我的母親，她穿著破舊臃腫的一層又一層的沾滿(mǎn)豆角屑和塵土的舊棉衣，顫抖著不靈便的手指，哆哆嗦嗦地扒開(kāi)一只干豆角，那粉紅色的豆子便哆哆嗦嗦滾落到簸箕里。我們進(jìn)屋只打了個(gè)轉(zhuǎn)，問(wèn)幾句話。我是跟弟弟他們回去的。那時(shí)我在弟弟家廠子干活，天冷了，跟他們車(chē)回來(lái)取幾件衣服，再來(lái)看看母親。他們走我得跟著走，第二天還要上班。心里萬(wàn)般難過(guò)。走到院門(mén)口，回頭再看母親。她才挪出屋門(mén)，扶著墻，站在那，瑟瑟秋風(fēng)吹著她花白的頭發(fā)，她臃腫的臉，她羸弱、蒼老得搖搖欲墜的身體，不知道我的母親她還能活多久?。∥胰讨鴾I水，上車(chē)走了。</p><p class="ql-block"> 2017年的秋，我在老家，我跟每年秋天一樣，幫母親擦玻璃，溜窗縫兒，拆洗被褥，做入冬的準(zhǔn)備。院子里已經(jīng)被父親收拾得干干凈凈，晾衣繩上花花綠綠掛滿(mǎn)了舊被單，母親滿(mǎn)足地坐在門(mén)口臺(tái)階上曬太陽(yáng)，怕我摔下來(lái)，她時(shí)不時(shí)拄著棍子到窗臺(tái)前幫我把著凳子。我和父親都笑她，說(shuō)，快過(guò)去吧，別把你絆倒了?？p被子時(shí)，告訴我哪個(gè)棉胎是她的，哪個(gè)是父親的，教我被角怎么窩合適。稍微新點(diǎn)的被單還是放起來(lái)，舍不得用。留著做什么呢。她蓋的棉被大概還是我們小時(shí)候的，弟弟們結(jié)婚的新被子在家放十幾年了，她還是包得板板正正的，說(shuō)，那是人家的。</p><p class="ql-block"> 2018年的秋，母親的病情漸漸嚴(yán)重，手疼，胳膊疼，父親帶著她頻繁往醫(yī)院跑，針灸，遭了不少罪，并不見(jiàn)效果。最后到省城做手術(shù)也無(wú)用。那時(shí)，因?yàn)槟赣H吃喝拉撒早已不能自理，在農(nóng)村冬天怕是更遭罪，年邁的父親照顧不了。弟弟在縣城給買(mǎi)了樓房，打算秋后就搬到樓上去住?？墒蔷驮谑中g(shù)出院回來(lái)的當(dāng)天，路過(guò)老家小屯，我非要回去取我的舊東西。進(jìn)屋時(shí)，導(dǎo)致母親跌倒摔骨折。直到一年后去世，母親都沒(méi)站起來(lái)。這也是我最最愧疚的。假如母親沒(méi)摔倒，她的離去或許不可避免，但或許會(huì)延長(zhǎng)，也絕對(duì)會(huì)活的得更快樂(lè)更舒服些。母親從沒(méi)怨言過(guò)一句，連那個(gè)意思都沒(méi)有。我們幾個(gè)都愧疚說(shuō)假如當(dāng)時(shí)誰(shuí)去扶著媽進(jìn)屋就好了。可有什么用呢，我們都眼睜睜看著母親的生命一天天接近死亡，誰(shuí)也沒(méi)耽誤自己的生意，誰(shuí)也沒(méi)耽誤自己的生活，也許這就是生活的本真吧。我是母親做手部手術(shù)前一天回來(lái)的。那年秋天我去異地老公那里幫忙兩個(gè)月，也是后來(lái)讓我最后悔難過(guò)的一個(gè)秋，沒(méi)陪母親過(guò)中秋節(jié)，沒(méi)陪母親去看病，沒(méi)陪父親收拾家。搬家需要收拾老屋的東西，住了一輩子了，母親不能動(dòng)，全靠父親。老家小屯離縣城二十多里地，父親每天打車(chē)帶母親去縣城扎針灸，每次就帶一包裹衣物送去樓上。兩位七十多歲的老人，折騰了半個(gè)多月，最后雇一個(gè)大車(chē)，村里老鄰居幫忙，才算把家全部搬完。而我們幾個(gè)，似乎都很忙。我那時(shí)是對(duì)兩個(gè)弟弟有氣的，或許他們也同樣對(duì)我有氣。</p><p class="ql-block"> 2019年的秋，母親臥床一年了。我每天陪著她，給她做好吃的。我沒(méi)別的能耐，就能做飯洗洗涮涮。自從摔倒后我就回家專(zhuān)職伺候母親直到她去世。那是母親最后一個(gè)秋天。樹(shù)葉飄落的時(shí)候，母親躺在床鋪上望著窗外泛黃的樹(shù)梢，說(shuō)，又是一年秋天了，聲音里的無(wú)奈和傷感，誰(shuí)能深切體會(huì)得到呢。她還念叨著要腌咸菜，說(shuō)來(lái)年春天吃。當(dāng)時(shí)父親推著輪椅上的她在屋地上轉(zhuǎn)，我停下做飯，悲傷的看著我病入膏肓的我的母親，不知道說(shuō)什么。那是我有生以來(lái)最悲切的一個(gè)秋天，身心俱疲，每天都強(qiáng)撐到晚上。一次傍晚，我從母親那回自己家睡覺(jué)，走到家門(mén)口菜市場(chǎng)，站在路上放聲大哭。我也不知道為什么哭。被一位熟悉的人看到，她過(guò)來(lái)安撫我。那個(gè)秋天過(guò)后，母親就走了，什么話也沒(méi)有說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 今年的秋天，我又在異地，這城市陌生的燈火，讓我倍感孤獨(dú)。昨夜做了一夜的夢(mèng)，夢(mèng)里全是母親。今晨起來(lái)，看到微信朋友圈，才恍然明白，又到一年重陽(yáng)節(jié)。</p><p class="ql-block"> </p>