<![CDATA[<button id="5bngf"></button>]]><![CDATA[<td id="5bngf"></td>]]> | |
| |
<p class="ql-block"> 初識馬伯庸，是讀到《長安的荔枝》。對，就是我們都熟悉的那句“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”中的荔枝。作者用清奇的角度，融匯大量的歷史文獻加上詼諧幽默的筆墨，講述了嶺南荔枝如何克服重重困難送進京城，博得貴妃一笑的故事。一群小人物的無奈、茍且但又不乏智慧，被馬伯庸刻畫得入木三分。讓我不禁對作者產(chǎn)生了興趣。</p> <p class="ql-block"> 馬伯庸，作家，編劇。又一個與我、與當(dāng)年明月同齡的人。馬伯庸發(fā)表過大量評論、雜文、歷史普及、幽默小品文以及一些短、中篇小說，范圍涵蓋科幻、奇幻、歷史、靈異、推理、動漫等多個領(lǐng)域，但令他名噪文壇的還是歷史小說。馬伯庸的歷史小說在真實歷史背景下，挖掘深埋在歷史土壤中的精神本源。除了前面提到的《長安的荔枝》，還有《長安十二時辰》《風(fēng)起隴西》，以及今天讀到的《顯微鏡下的大明》等等。《顯微鏡下的大明之絲絹案》還被拍成了電視劇，馬伯庸擔(dān)任編劇。</p> <p class="ql-block"> 《顯微鏡下的大明》不是歷史小說，而是作者在浩繁的檔案中對歷史事件的梳理。在《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》里，我們看到的是一項不公平的稅收政策，如何在諸多利益集團的博弈下發(fā)生變化；《誰動了我的祖廟——楊干院律政風(fēng)云》講的是歙縣一樁民間廟產(chǎn)爭奪的案子，通過幾個平民的視角，見證了明代司法體系在基層的奧妙運作；《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》講的是婺源縣一條龍脈引發(fā)的持續(xù)爭議，我們可以看到縣級官員如何在重大議題上平衡一縣之利害；《天下透明——大明第一檔案庫的前世今生》講的是大明黃冊庫從建立到毀滅的全過程，從中探討明代政治是如何一步步垮掉的。</p> <p class="ql-block"> 《顯微鏡下的大明》講述的故事，都是淹沒在歷史長河中，即使對大明朝來說也是一筆帶過的小事，但那些看似微不足道的民間故事，卻如同一粒粒珍珠，串聯(lián)起了大明王朝的社會百態(tài)。就像絲絹案，從一個普通百姓對賦稅不公的質(zhì)疑開始，如一顆石子投入平靜的湖面，泛起層層漣漪。各方勢力粉墨登場，鄉(xiāng)紳為保自身利益巧言令色，官員在權(quán)衡利弊中權(quán)衡周旋，百姓在迷茫與掙扎中渴望公正。馬伯庸用他細(xì)膩而獨特的筆觸，將那些塵封在歷史檔案中的故事挖掘出來，賦予其鮮活的生命力。魯迅說“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。在他筆下，大明底層社會的一草一木、一人一事都不再孤立，而是緊密相連，構(gòu)成了一個復(fù)雜而真實的世界。從那些小人物的喜怒哀樂、悲歡離合中，我們看到了大時代的影子。</p> <p class="ql-block"> “水能載舟，亦能覆舟?！贝四饲Ч胖晾砻浴Ｔ跉v史的長河中，百姓常常被視為渺小如螻蟻般的存在。他們居于社會的底層，每日為了生計奔波忙碌，在宏大的歷史畫卷中，他們似乎微不足道。《顯微鏡下的大明》講述的故事中，民眾無疑是歷史的承受者。他們承受著沉重的賦稅徭役，艱難地在困境中求生存，他們默默忍受著統(tǒng)治階層的壓迫與不公，生活充滿了苦難與無奈。但他們也是歷史真正的推動者。以自己的方式反抗壓迫，爭取生存的權(quán)利，在歷史的關(guān)鍵時刻，匯聚起足以撼動歷史走向的巨大能量。他們更是歷史的創(chuàng)造者，用勤勞的雙手創(chuàng)造物質(zhì)財富，從古老的農(nóng)耕文明到現(xiàn)代的工業(yè)發(fā)展，每一次經(jīng)濟的飛躍都離不開人民的辛勤耕耘與智慧創(chuàng)造。</p> <p class="ql-block"> 馬伯庸在自序中這樣說：“長久以來，歷史在我們腦海中的印象，是燭照萬里的規(guī)律總結(jié)，是高屋建瓴的宏大敘事。這雖然是正確的，但視角實在太高了，高到?jīng)]什么人情味。即使有些講述者有意放低視角，也只停留在廟堂之上、文武之間，關(guān)心的是一小部分精英，再往下，沒了，或者說記錄很少。普通老百姓的喜怒哀樂，社會底層民眾的心思想法，往往會被史書忽略。即使提及，也只是諸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之類的高度概括，很少會細(xì)致入微地描寫?！瘪R伯庸一定是個心懷悲憫、胸有大義的人，才能從這樣的角度去寫有溫度的歷史，替那些生于塵埃、死于無聞的螻蟻之輩做傳，轉(zhuǎn)述他們淹沒于宏大歷史長河中的聲音。這也是我喜歡這本書的原因。</p> <p class="ql-block"> 作為一個史志工作的小白，邊學(xué)習(xí)、邊思考，邊摸索、邊實踐，但總感覺寫的志書過于生硬，生動感人的點很少。最近讀完馬伯庸《顯微鏡下的大明》，很受啟發(fā)，一項稅賦、一本黃冊、一處礦山，演繹出一個個鮮活生動的故事，這些故事的人物不再是一個符號，而是像電影般立體鮮明地復(fù)刻著一段歷史。歷史記錄需要宏大敘事、總結(jié)規(guī)律，但也不能缺少記述最基層百姓的生活和喜怒哀樂，從這些小細(xì)節(jié)中照樣可以折射時代變遷。我們的群眾勇敢直面生活的重重困難，用勤勞的雙手辛勤耕耘，追逐美好生活的精神值得欽佩，同為老百姓的我們，處在最基層的我們，更應(yīng)該用大量的筆墨去記錄、去書寫。但有想法是一回事，想要做到，還需要很長的路要走，希望自己可以堅持走下去。</p> <p class="ql-block"><i><u> 大明就好像是一個動脈硬化的病人，因為長期貪婪地吃油膩食物加酗酒，身體各處血已變得狹窄無比。血液壅積于中途，無法送達中樞。張居正的改革，是在血管里做了一連串支架，暫時保證心臟獲得足夠供血。可是他沒辦法改變大明暴飲暴食的習(xí)慣，也無法逆轉(zhuǎn)血管劣化的趨勢。 時間一長，血液越發(fā)油膩，血管越發(fā)脆弱，梗死點越來越多。到最后，就連支架也沒什么用了，只能靠“三餉”之類的舉措像打嗎啡一樣瘋狂透支殘存的生命力。</u></i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><i><u>事實上，這些瑣碎枯燥的工作才是真正的大事，也是真正的難事。老子有云：“治大國若烹小鮮”。意思是治理一個國家，必須像烹小魚一樣小心翼翼，不可操切，否則一不留神就爛了。 縱觀朱元璋在洪武年間的這一系列舉措，正好是老子這句話的最佳腳注。 他的每一項政策都經(jīng)過反復(fù)推演，有設(shè)計，有試點，有鋪墊，有妥協(xié)，策略務(wù)實而有彈性，一步步走得十分扎實。從“戶貼”到“賦役黃冊”，從“一百一十戶里甲”到“魚鱗圖冊”，從“糧長制”到“實習(xí)歷事”，層層推進，有條不紊。</u></i></p> <p class="ql-block"><i><u> 我一直覺得，在歷史的宏大敘事之外，我們也需要這些瑣碎細(xì)節(jié)。只有從細(xì)節(jié)里，才能還原出一個生動、真實的黃冊圖景，進而從黃冊庫的變遷爭吵中，管窺到大明興衰起伏的規(guī)律成因。</u></i></p> <p class="ql-block"><i><u> ?。S冊）“從洪武十四年至弘光元年一共存在了二百六十四年，幾與大名二百七十六年國祚等同。這是大明保留下來的最后記憶。在這個王朝治下的每一個人——你能想象嗎，幾乎每一個人——后湖黃冊庫都記得，大明都記得”。</u></i></p> <p class="ql-block"><i><u> 讀史有一個很重要的原則，就是不要輕易把古人當(dāng)白癡。我們今天可以看到的歷史，和當(dāng)時人的視角不同，獲得的信息亦不同。如果設(shè)身處地去想，就能明白，很多看似愚蠢的舉動，自有其邏輯和動機。</u></i></p>