人間有許多遠(yuǎn)方。<div> 這些遠(yuǎn)方若是沒(méi)什么牽掛，遠(yuǎn)方則永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)方;若是某一遠(yuǎn)方有讓你鐘情的人或事，那么，這遠(yuǎn)方就不再成為遠(yuǎn)方。</div><div><br></div><div> 新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣是北天山北麓準(zhǔn)噶爾盆地東南緣一塊地貌非常獨(dú)特的地域。地勢(shì)南高北低，由南到北依次形成的階梯式的地貌是天山雪峰、原始森林、高山草原、農(nóng)耕旱地、戈壁灘、沙漠、干涸的胡楊林地、與蒙古國(guó)接壤的北塔山脈。</div><div><br></div><div> 2014年夏天，我有幸認(rèn)識(shí)了文化部民族民間文藝發(fā)展中心的李松主任，陪他在固原民間走訪的過(guò)程，李主任建議我抽空去新疆看看，看看祖國(guó)西部壯闊的自然景色，去深入哈薩克族和維吾爾族農(nóng)民、牧民家中感受一番生活，同時(shí)記錄下新的時(shí)代風(fēng)貌。</div><div><br></div><div> 加上2013年去昌吉州木壘縣那次，從2015年至2023年，我先后去過(guò)木壘縣八次，每次去后至少會(huì)走訪拍攝10天以上。</div><div><br></div><div> 以前我看過(guò)一些資料，關(guān)于哈薩克族的由來(lái)眾說(shuō)紛紜，有一種說(shuō)法是哈薩克族是在六世紀(jì)中葉由突厥人、烏孫人、塞種人。月氏人融合后形成了哈薩克族先民，又在十三世紀(jì)前融合天山北部部分回鶻人、契丹人、蒙古人等所形成的一個(gè)民族。他們或許是為了躲避成吉思汗的大軍，才被迫遷徙的。據(jù)說(shuō)“哈薩克”就是“避難者”或“脫離者”的意思。</div><div><br></div><div> 哈薩克族人長(zhǎng)期從事畜牧業(yè)，養(yǎng)成了背馱氈房移居的習(xí)慣。在我看來(lái)，這種四處遷徙的生活已經(jīng)讓他們深深地領(lǐng)會(huì)到,只有人與人之間的情感才是最珍貴的。</div><div><br></div><div> 文藝作品最簡(jiǎn)單的衡量標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)是通用的，就是讀者是否能從中得到教益。受到啟發(fā)，或者說(shuō)能否讓讀者得到內(nèi)在的、個(gè)性化的、美的享受，如果一件作品連這點(diǎn)基本條件都不具備，又怎么能算是作品呢?</div><div><br></div><div> 平頂山萬(wàn)畝高山緩坡農(nóng)田，在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二，因其地勢(shì)形成片塊，舒展開闊，絢麗多彩，在下午柔和的光照下,會(huì)更加蔚為壯觀。僅是這點(diǎn)還不夠,他們收割糧食、拉運(yùn)麥秸與各地幾乎大同小異,我的原意是能看到當(dāng)?shù)厝藙谧髦胁煌趧e處的細(xì)微環(huán)節(jié)。</div><div><br></div><div> 我喜歡把一件事徹底做好,不習(xí)慣敷衍。所以,下午出行時(shí)我沒(méi)按小青的建議去鳴沙山、胡楊林，而是選擇了重去平頂山。我想，來(lái)木壘一趟不容易，起碼要讓去過(guò)的地方在腦子里留下印象，哪怕只是一件動(dòng)人的小事。</div><div> …… </div><div><br></div><div> 衷心感謝小青、建寧、永濤、李健等新疆朋友。</div><div> …… </div><div><br></div><div> 作者 牛紅旗</div> <h1><b>我也想去木壘地走一走(代序) </b><div><br></div></h1><h3> 傅擁軍</h3><div><br></div><h3> 很難寫的文章，是因?yàn)椴幌雽懟蛘咛雽懞茫茈y拍的照片也是因?yàn)椴幌肱幕蛘咛肱某鰝€(gè)名堂。讀牛紅旗這本新書,會(huì)冒出一些問(wèn)題，糾結(jié)于如何去附霜風(fēng)雁一番。之前十分喜歡他的《我的西海團(tuán)》，里面有幾張照片依然存于心中，記憶猶新的有一列羊群穿過(guò)山崗以及一個(gè)女孩躺在墻垛上看云。記得在第二屆阮義忠攝影人文獎(jiǎng)終評(píng)時(shí)，面對(duì)陳丹青、呂楠、阮義忠三位評(píng)委，牛紅旗說(shuō)自己喜歡《詩(shī)經(jīng)》里的“風(fēng)”，想表現(xiàn)西海固土地上的樸素生活和自然氣息。聽完牛紅旗的闡述，再看他的照片，就能讀到攝影之外的東西。</h3><h3> 《木壘地》不僅有他個(gè)性鮮明的攝影，更有太多攝影之外的東西。</h3><h3> 初讀第一遍，我就被這片陌生之地吸引，被里面的一些照片觸動(dòng)。我好奇攝影師這回怎么離開了西海固而去有點(diǎn)遠(yuǎn)的新疆拍起了木壘地，也好奇怎么能把旅行目的地拍出人類學(xué)影像志的氣質(zhì)。為了解開這些疑問(wèn)，我曾約牛紅旗作一回深度訪談，卻因時(shí)間倉(cāng)促而未能完成。后來(lái)我又認(rèn)認(rèn)真真拜讀這本書里的文字，二遍三遍之后,這些問(wèn)題已經(jīng)一一明朗。</h3><h3> 牛紅旗的目的地選擇始于偶然，漸成必然。他一次又一次重返木壘地，是因?yàn)樗业搅诉@片土地與自己的關(guān)系。這是創(chuàng)作者必須首先要解決的問(wèn)題，理清了，才可以拍出超越一般人的旅行照片?！凹热粊?lái)到此地，就務(wù)須結(jié)緣，務(wù)須知道當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，尊重地方風(fēng)俗習(xí)慣，適應(yīng)當(dāng)?shù)厣畈襟E，領(lǐng)會(huì)那些人性化的演繹。”牛紅旗說(shuō)的“結(jié)緣”是這本書里的魂，有了它，便一氣呵成。</h3><h3> 書中的文字特別值得一讀，絕不是簡(jiǎn)單的旅行日記，里面包含著牛紅旗作為一個(gè)作家的影像思考和作為一個(gè)攝影師的地理探究?！熬蛿z影而言，表象性的拍攝，終了只會(huì)攝得一些‘人有我有’的影像，而真正的攝影作品必須呈現(xiàn)出個(gè)人的世界觀?！迸＜t旗的思考正是很多攝影者需要時(shí)時(shí)思考的問(wèn)題。</h3><h3> “真正的旅行應(yīng)當(dāng)和人生之旅一樣，有壓迫感,有饑渴，有艱辛，有未知前路的迷茫與躊躇……”牛紅旗像一位行吟詩(shī)人，我仿佛看到他繼續(xù)在另一片大地上采“風(fēng)”，一路走著，拍著，寫著……</h3><h3> 此刻，我也想去木壘地走一走。</h3><h3><br></h3><h5> 2023年10月22 日，于龍游溪口</h5> <h1> <b> </b></h1><h1><b>青山不盡綠水長(zhǎng)</b></h1><div><b><br></b></div><div><b> </b> 高麗君</div><div><b><br></b></div><div> 《木壘地》內(nèi)容廣博，浩瀚蒼茫，涵蓋了歷史、社會(huì)、自然、人生、邊疆內(nèi)地文化等多方面的內(nèi)容。</div><div> 攝影家通過(guò)大量的生活細(xì)節(jié)，熟稔地運(yùn)用樸素的光影、寂靜的事物、原生態(tài)的面貌、偌大的空間和豐富的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)瞬間的時(shí)段、異域的風(fēng)情、普通人及蘊(yùn)含在其中的精神，來(lái)呼應(yīng)思考的高品位；不僅記錄了邊疆風(fēng)光的美好，農(nóng)民牧民質(zhì)樸無(wú)華的個(gè)性，也呈現(xiàn)出不同文化背景下，人們充實(shí)豐富的生活；更通過(guò)對(duì)邊地的審視，實(shí)現(xiàn)了對(duì)祖國(guó)大好山河、人民安居樂(lè)業(yè)的映照，彰顯了時(shí)代變化中的心靈走向。</div><div> 當(dāng)詩(shī)意的語(yǔ)言、簡(jiǎn)短的敘述，與時(shí)空穿插、回憶與當(dāng)下交織，地理、文化、風(fēng)俗、人情、輿地等相連，其所反映的生活厚實(shí)、寬廣與獨(dú)特，審美視域和敘事空間的開拓，不言而喻。而且，帶來(lái)了耳目一新的視覺(jué)、閱讀體驗(yàn)。<br><h3> “我只想保持恬淡的情懷，提醒自己永懷草根之心。<br>此岸是長(zhǎng)夏，彼岸是暖秋，我默默贊頌著造物主，是他惠我滿目蒼翠，賜我滿心歡喜”。<br> ——《從草場(chǎng)到草場(chǎng)》</h3> 從任何一頁(yè)進(jìn)入閱讀，諸如此類的金句妙語(yǔ)無(wú)不閃耀著光澤。而借由圖像抵達(dá)精神實(shí)質(zhì)，文字的詮釋更增添了作品的魅力，取得了相得益彰，珠聯(lián)璧合的效果。<br> ……</div><div> 牛紅旗還是與自然相守，閱江河形貌，將鏡頭貼近現(xiàn)實(shí)，放在低處，并非簡(jiǎn)單地拍攝眾生相，而是捕捉凡塵世俗中饒有趣味的煙火味道，使他的攝影和文字摒棄了宏大的敘事和寬泛庸常的圖解，而成為一種更厚實(shí)、深刻、新鮮的存在。<br> “我要求自己踐行屬于自己的旅行風(fēng)格。我的結(jié)論是，既然來(lái)到此地，就務(wù)須結(jié)緣，務(wù)須知道當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，尊重地方風(fēng)俗習(xí)慣，適應(yīng)當(dāng)?shù)厣畈襟E，領(lǐng)會(huì)人性化的演繹?！?。因此上，每一幅照片都是一個(gè)故事，每一個(gè)記錄都是有價(jià)值的。作為瞬間情境交融的產(chǎn)物，這些圖片不僅僅是單純的記錄，隨意地按動(dòng)快門，而是詩(shī)性與靈感的契合，自我突破與內(nèi)涵、意境的提升；這些詮釋的文字，也不單單是說(shuō)明、描述或補(bǔ)充，更是記錄生活、塑造人物、抒發(fā)情感、展現(xiàn)大千世界之美的媒介。<br><h5> （摘錄于《靈光乍現(xiàn)與驚鴻一瞥——牛紅旗藝術(shù)之路初探》作者，高麗君，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十六屆高級(jí)研修班〔文學(xué)評(píng)論班〕結(jié)業(yè)。）</h5></div> 牛紅旗簡(jiǎn)介：<div> 本名牛宏岐，曾用筆名紅旗。<br> 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)第十屆理事，寧夏攝影家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，固原市攝影家協(xié)會(huì)主席。攝影作品在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《中國(guó)攝影》《大眾攝影》《攝影世界》《中國(guó)攝影報(bào)《南方周末》《騰訊新聞》《澎湃新聞》、CCTV·9、CCTV·10等多家媒介發(fā)播，入選第28屆全國(guó)攝影藝術(shù)展、第四屆中國(guó)民族影像志雙年展，榮獲第二屆阮義忠攝影人文獎(jiǎng)第二名、第十屆大理國(guó)際影會(huì)DIPE國(guó)際攝影節(jié)主席聯(lián)盟大獎(jiǎng)、寧夏第十屆文學(xué)藝術(shù)一等獎(jiǎng)，寧夏第十屆、十一屆攝影藝術(shù)展覽金獎(jiǎng)等。</div><div> 出版詩(shī)集《地面》《人柍》，攝影、散文、詩(shī)歌集《失守的城堡》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《七溝十八彎》，攝影、散文集《西行紀(jì)》，攝影集《疼水·我的西海固》《涼山策》《木壘地》等。</div>