<p class="ql-block"> 祖母在世時(shí)，常給我講起她的故鄉(xiāng)—漢中市南鄭縣劉家坪，那里門前一年四季都有綠汪汪的蔬菜，房梁上掛著臘肉，有客人來要請(qǐng)上座，還要奉上現(xiàn)燒的米酒。只可惜因?yàn)楫?dāng)時(shí)的條件有限，祖母在有生之年能回故鄉(xiāng)看看的機(jī)會(huì)并不多。</p> <p class="ql-block"> 據(jù)祖母講，我出生后才幾個(gè)月大，母親便因一場(chǎng)大病沒了奶水，沒有也買不起奶粉，是祖母把饃揉碎泡在開水里，再放一點(diǎn)白糖（那個(gè)年代里，白糖是稀缺物，是用在西安城里上班的姑父單位給配發(fā)的糖票買的，一年只有一、半斤），一點(diǎn)一點(diǎn)喂給我才養(yǎng)活了我。此后直到上中學(xué)之前的記憶里，我晚上都是睡在祖母炕上的。祖母會(huì)給我梳好頭發(fā)扎上紅色的綢子頭花領(lǐng)我去走親戚，會(huì)在夏天的晚上領(lǐng)我去鄰村看戲，只是戲開鑼沒多久，待臺(tái)上上演王侯將相恩怨情仇時(shí)，戲臺(tái)下我早睡得天昏地暗，散場(chǎng)后怎么回的家都忘了。</p> <p class="ql-block"> 我幼時(shí)頑劣，每次闖了禍害怕父母責(zé)罰，就躲去祖母身邊。有一回騎自行車掉到水渠里扭傷了手腕，也是祖母趕緊帶著我去找龐家姑婆（姑婆是十里八鄉(xiāng)有名的接生圣手，會(huì)正骨），姑婆抓住我的手腕輕輕捏了幾下，立馬不疼了。</p> <p class="ql-block"> 后來上了學(xué)。那時(shí)候的冬天似乎特別冷，房檐下麥草垛邊老掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜子。早上我嫌外邊冷嫌棉衣冰硬，縮在被窩里就是不肯起來。祖母就在炕角生一堆火，把棉衣在火上烤得熱乎乎再迅速給我穿在身上，讓我靠在她懷里給我梳好頭發(fā)，再撈過旁邊盆里的熱毛巾給我擦幾下臉，把書包給我掛在我脖子上，說一聲“好了”，我才睜開眼溜下炕不情不愿的往學(xué)校走。晚上睡覺時(shí)，腳凍得在被窩里半天捂不熱，祖母一邊嫌棄說“腳冰的跟石頭一樣”，一邊把我抱在懷里給我暖腳。腳凍腫了，捂熱后開始癢，祖母又給我輕輕的揉，直到我安然入睡。天亮后，祖母開始日夜趕工給我做一雙厚實(shí)的新棉鞋，縫一雙可以露出手指頭寫字的棉手套。</p> <p class="ql-block"> 在祖母的眼里，我永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，有什么好吃的都藏起來給我留著。我成婚后抱著孩子回娘家，祖母遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了就急急走過來，從口袋里摸出幾個(gè)水果糖塞給我。門口吆喝賣豆腐腦兒，祖母喚我快出來，要給我買豆腐腦兒吃。</p> <p class="ql-block">圖為2004年春，80歲的祖母懷抱我的女兒，照片是三叔父從北京回來探望祖母時(shí)拍攝。</p> <p class="ql-block"> 那一年的寒衣節(jié)天下起了雪，祖母和我坐在她的炕上，一邊哄著我的孩子玩耍，一邊和我講起她的幼年，講故鄉(xiāng)房梁上掛著的臘肉，還笑著說要我來看她時(shí)給她提油包子（吃食短缺的年代，油包子是走貴重的親戚家才拿的禮），一月后，祖母無疾仙逝。</p> <p class="ql-block"> 如今， 祖母逝世已整整二十年了，去漢中的條件也早已便利了許多，祖母泉下有知一定會(huì)時(shí)?；厮墓枢l(xiāng)看看吧？</p> <p class="ql-block"> 我，想我的祖母了。</p>