<p class="ql-block"> 1986年5月9日，崔健在北京工人體育館舉行的百名歌星演唱會上演唱了《一無所有》，宣告了中國搖滾樂的誕生。</p><p class="ql-block"> 那年，崔健25歲。</p><p class="ql-block"> 當時連媒體老大哥《人民日報》也不由自主的為他點贊，說他用一首歌表露的是一代人的感覺：失落、迷惘，抒發(fā)的是人們來自心底的情緒，喚醒了千萬人的審美意識。原來歌曲除了紅歌和樣板戲，還可以這么唱。</p><p class="ql-block"> 那時的老崔不戴帽子、留長發(fā)，特別是那句“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走”，讓你情不自禁隨著音樂旋律的躁動起來。</p><p class="ql-block"> 86年，那時我還是偏遠小山村的一個淘氣野孩子，除了沉默的大山和流淌的河水，還有山澗歡唱的黃鸝鳥，關(guān)于音樂為何物？搖滾又為何物？沒人普及也沒人懂。</p><p class="ql-block"> 后來村里大戶人家有雙卡錄音機，在那個時代也是一件響當當?shù)募矣秒娖鳎挥玫臅r候用白紗布蓋著，家有此物，據(jù)說相親時可以事半功倍，一曲拿下抱得美人歸。</p><p class="ql-block"> 我隔壁鄰居家有一臺。那時最流行遲志強的《鐵窗淚》和《十不該》，究竟遲志強是誰，連他自己都不知道。每天農(nóng)活忙完，午間或夕陽西下之際，他就樂不此彼的循環(huán)播放，偶爾在穿插一首《十五的月亮》和《望星空》。雞犬相聞的小山村里，因這臺家用電器的加入變得有聲有色，后來也因這臺家用電器把村花給收編了。</p><p class="ql-block"> 那時我還是小屁孩子，經(jīng)常會站在他家門口接受音樂的熏蒸，心里在想這玩意又沒嘴，聲音是怎么迸發(fā)出來的。有一次近距離我問他這聲音怎么放出來的，他就把磁帶給我看，說從這個里面出來的。具體原理他也沒說，估計是也不知道。</p><p class="ql-block"> 真正聽的第一首搖滾樂是九幾年了，我上初中。畢竟，我們初中在當時整個縣域也是神一般的存在，說是我們縣初中的天花板一點都不為過，當時已經(jīng)開設(shè)音樂課，音樂課就簡單的教一下音律，剩下的就教我們唱歌。除了教根紅苗正的歌曲外，也會教我們唱流行歌曲。</p><p class="ql-block"> 我們音樂老師據(jù)說是武漢音樂學(xué)院畢業(yè)。當時教學(xué)生唱歌，先用錄音機把歌曲放一遍，讓學(xué)生對著歌頁把歌詞寫在黑板上，然后一句一句的教給學(xué)生唱。</p><p class="ql-block"> 那個時代，滿大街都充斥港星四大天王的歌曲，什么一起走過的日子，對你愛不完，今夜我會不會來等等，學(xué)生也愛聽，老師也愛教。</p><p class="ql-block"> 一天，音樂老師說今天教你們唱一首很好聽的歌曲叫《無地自容》，然后用錄音機放了一遍。</p><p class="ql-block"> “人潮人海人中，有你有我，相遇相知又相互琢磨，人潮人海中 ，是你是我，裝作正派面帶笑容……電吉他鋪陳出的高亢聲浪后，特別是遙遠而又粗啞的喊叫式的人聲伴唱"咦喲”，讓人至今難忘。</p><p class="ql-block"> 音樂老師教完歌曲后，對竇唯做了個隆重的說明會，并做出一個決定說以后要多讓你們多聽聽這樣的歌曲，張楚的《姐姐》，何勇的《鐘鼓樓》，唐朝的《夢回唐朝》等等。</p><p class="ql-block"> 在不管什么歌曲都會被音樂老師教成大合唱的時期，其實壓根分辯不出這些歌曲是搖滾樂，只是感覺聽著帶勁兒和另類，沒有宏大敘事般的家國情懷，也沒有欲說還休的愛恨交錯。隨著后來道聽途說也漸漸明白了什么叫流行音樂，什么叫搖滾樂，什么叫民族音樂，什么叫聲樂，什么叫民謠……</p><p class="ql-block"> 世界不能只有一種音樂形式就像世界不能只有一種聲音，難得可貴。在初中時期，音樂老師能邁出哪一小步，是一件很難得的事兒。</p><p class="ql-block"> 我不是樂迷，也不是音樂發(fā)燒友。音樂并不是生活中極其重要不可或缺的一部份，更多的是打發(fā)時間或調(diào)節(jié)情緒一種附屬品。每個人對音樂的需求和喜好不一樣，總有一首歌或一句歌詞會在柔軟的心房著陸，撥動自己的心弦。</p><p class="ql-block"> 如果在眾多人聲音樂形式當中，我偏愛搖滾樂會多一些。</p><p class="ql-block"> 中國最具代表性的搖滾歌手是崔健。音樂作為一種公共表達，很難說崔健勾起了多少人的時代記憶。</p><p class="ql-block"> 每當崔健的旋律一起，令人熱血沸騰情不自禁，這是為什么呢？</p><p class="ql-block"> 在特別強調(diào)高尚的集體主義和虛妄的國家主義的夾縫里，崔健是第一次唱出了“我”這個概念。崔健唱出了現(xiàn)實中的“我”，唱出了一代人的覺醒與叛逆。</p><p class="ql-block"> 這首歌擲地有聲的第一個問題，擊中了無數(shù)個“我”，喚醒了一波理想主義的浪潮。</p><p class="ql-block"> 歲月蹉跎了多年之后，蹉跎了你，也蹉跎了我。有人淪落成扣腳大漢，有人蛻變成油膩大叔，有人被社會擠壓成孫子，有人被社會捧成了大爺，還有多少殘存的理想主義，還有多少雖千萬人吾往矣的生猛，還有多少寧為玉碎不為瓦全的叛逆？</p><p class="ql-block"> 環(huán)境變了，一切也回不了從前。熱血激情則痛快淋漓，以夢為馬且至真至性的時代像天邊的云彩，揮一揮手，作別領(lǐng)袖的衣袖。</p><p class="ql-block"> 時代已死，你我注定茍活。</p><p class="ql-block"> 老崔的那句“老子根本沒變”，誰能喊出口？</p>