<p class="ql-block">牛毛溝的冬天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我要說(shuō)的牛毛溝，是甘肅省靖遠(yuǎn)縣的一個(gè)小村子，也就是我的老家所在地，我要說(shuō)的冬天，就是當(dāng)下這個(gè)冬天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">刀郎說(shuō)2002年的第一場(chǎng)雪，是留在烏魯木齊最難舍的情節(jié)，今天我要說(shuō)2024年的第一場(chǎng)雪，是留在老家牛毛溝冬天里最難跨越的痛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是上周的時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)上說(shuō)，一場(chǎng)寒流即將襲來(lái)，甘肅大部分地區(qū)會(huì)降溫，還會(huì)降雪。降雪！這是一件多么令人期待的事，這些年來(lái)，每次遇到下雪，無(wú)論大小，我都會(huì)去屋外看雪，要么是在烏蘭山上，要么是在黃河邊，我喜歡在大雪中仰著頭，讓漫天飛舞的雪花觸碰我的臉頰，也喜歡走在厚厚的積雪中，讓冬日特有的靜謐與圣潔將我包圍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于等到下雪的日子了，更巧的是在周末。吃過(guò)午飯，我便站在陽(yáng)臺(tái)上，拿著手機(jī)，等雪。陰沉的天空，窗外的風(fēng)一陣比一陣大，終于有零星的雪花開(kāi)始飄飛，但很小，小的似有若無(wú)。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，雪不但沒(méi)大，反倒停了似的，一場(chǎng)期待落空了，我只好回臥室休息，這時(shí)手機(jī)收到一條信息，是在蘭州讀大學(xué)的女兒發(fā)來(lái)的:好美的雪，照片上女兒和同學(xué)一起在校園的操場(chǎng)上賞雪，遠(yuǎn)處的樹(shù)，近處的教學(xué)樓，一派銀裝素裹。翻看了一會(huì)兒照片，但總覺(jué)大學(xué)校園的雪離我還是遠(yuǎn)了些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">靠在床頭，滿腦子還是揮之不去對(duì)雪的期待，沒(méi)有雪的冬天，我拿什么對(duì)我所生活的這個(gè)小城表達(dá)贊美之情？胡思亂想中，思緒卻漸漸飛向了百公里之外的老家牛毛溝，此刻的老家是否在下雪？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拿起手機(jī)，我給老家的二姐發(fā)了一個(gè)信息，問(wèn)老家下雪了嗎？一會(huì)兒二姐打來(lái)電話，說(shuō)雪很大，風(fēng)也很大，雪把地里剪枸杞樹(shù)枝的打工人都趕回了家，這不，她也是剛進(jìn)門(mén)，正準(zhǔn)備生火做飯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哦，燒火做飯，都快中午一點(diǎn)了，還沒(méi)有吃飯？與二姐進(jìn)一步交談才得知，工人們每天十多個(gè)小時(shí)的干活時(shí)間，平時(shí)中午的飯都是在工地上隨便吃些自帶的干糧。一天140元的工錢(qián)還可以，但因?yàn)榻衲觇坭叫星椴缓?，春天的工錢(qián)都沒(méi)發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電波中，我沒(méi)看到老家的雪，但在二姐的嘆息聲中，我明顯感到了這場(chǎng)雪帶給老家的冷，以及老家人生活工作的不易。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">掛斷了二姐的電話，我又撥通了老家一個(gè)堂哥的電話，問(wèn)他在做什么？堂哥說(shuō)正在地里挖枸杞，他舉起手機(jī)，讓我看視頻中的大雪，雪的確很大，風(fēng)更大，風(fēng)把地上的雪吹得滿地跑，他指著身后一堆堆新挖下來(lái)的枸杞樹(shù)，說(shuō)這東西種不成了，今年一年完全是白辛苦了，一分錢(qián)沒(méi)落下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">呼呼的風(fēng)聲一陣緊似一陣，看著他凍得發(fā)紫的臉龐，我再也不忍心打擾他干活，但他的話，還是穿過(guò)風(fēng)雪，把他生活的不易一次次拉在我眼前:他比我大五歲，一兒一女，女兒高職畢業(yè)，兒子大學(xué)畢業(yè)，女兒在省城一家藥店打工，兒子畢業(yè)后一直在外面漂泊，三十好幾了，還沒(méi)成家。去年冬天的時(shí)候，一場(chǎng)大雪中，堂哥從地里往回拉包谷桿，三輪車在路上翻了，腿被甩壞了，寒假時(shí)我去看他，他正拄著拐杖在院子里收拾玉米，問(wèn)他都傷成這樣了為什么還干活？他說(shuō)在床上呆不住，一想到兒子的婚事，他這心里就堵的慌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">能想象的出來(lái)，老家牛毛溝的每一個(gè)冬天都比我所在的縣城的冬天冷很多，老家牛毛溝的雪似乎也遠(yuǎn)沒(méi)有我所在的這個(gè)縣城的雪可愛(ài)，從村頭到田野，再到牛毛溝的每一道山梁，老家的冬天，幾乎每一場(chǎng)雪都是毫無(wú)底線的與勤勞樸實(shí)的老家人做對(duì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本想給老父親再打個(gè)電話，問(wèn)一下，他在干什么？但最終還是忍住了，能想到的，這會(huì)兒，父親要么坐在炕洞前給炕里面喂柴火，要么在院外柴火堆傍，頂著風(fēng)雪撿拾柴火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">放下手機(jī)，走出臥室，窗外又飄起雪花，這次雪明顯大多了，呆呆的望著窗外，風(fēng)從窗縫中襲來(lái)，我不禁打了一個(gè)寒顫，突然覺(jué)得，我對(duì)雪的期待已蕩然無(wú)存。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪?。∧氵@冬的使者，難道你也有厚此簿彼的世俗之心，為什么在太多的冬天里，總要讓我的老家牛毛溝那么冷？</p><p class="ql-block">[圖片]</p>