<p class="ql-block">對于出生在70年代初期的我而言，經(jīng)歷過物資匱乏的年代。那個時候，糖要票，肉要票，布要票，糧要票，豆腐都要票，一切都是定量供應(yīng)，吃好是奢望，吃飽都不是很容易的事。</p> <p class="ql-block">那個時候，每位父親作為家里的頂梁柱，調(diào)劑家人的飲食，確保在吃飽的基礎(chǔ)上吃的好一點(diǎn)成為重要的責(zé)任。在我看來，我的父親便是許許多多平凡父親中不平凡的那一位。因?yàn)?，他總是能給我和家里人驚喜，讓我們時不時大快朵頤。記憶最為深刻的就是一種不知道產(chǎn)在海里還是江河湖里的干巴魚干。這種魚干大小不一，但大約都有成人手掌的長度，是整條魚，有魚頭，很丑，真的是干干巴巴。父親總是在冬天弄回來或多或少的干巴魚，裝在袋子里，放在缸里，上面蓋上蓋子，還要壓上石頭。防止貓叼走，也要防止老鼠啃食。</p> <p class="ql-block">我最喜歡的吃法就是烤著吃，冬天的晚上，父親會在燒著的爐子里添上一鏟子濕煤（黃泥、碎煤與水的混合物），然后把一個用鐵絲編織的鐵簾子放在爐蓋子上面，鐵簾子距離爐蓋子上大約有1厘米的距離，用不要太高的爐溫炙烤著干巴魚。這個鐵簾子是父親的杰作，被我視為神器。簾子20厘米見方，用8號線做框架，做成“甲”字形，再用細(xì)鐵絲纏繞，形成1厘米左右的格子。一次可以放5-6條干巴魚。放上去后1分鐘送左右，魚香就飄了出來，讓我食指大動，口水也會不自覺地……每面大約烤2分種后翻面，每面烤2-3次。對于我剛烤好的魚會燙手燙嘴，父親仿佛不會被燙到，給我把魚肉一條條撕下來，放在盤子里，這個時候一口饅頭一口魚，簡直是不要太美味。當(dāng)然，對于不喜歡吃魚的人，連烤魚的味道聞到了都是需要忍耐的。</p> <p class="ql-block">吃這種魚饅頭還不算是最佳搭檔，最佳搭檔是窩頭，苞米面的窩頭，父親烤的苞米面窩頭。那時候家里的窩頭都是圓錐形的底部中間有個孔。我是不喜歡吃苞米和由苞米做成的任何食物，但唯獨(dú)喜歡吃父親烤的窩頭就著烤干巴魚吃。窩頭被父親從底部掰開一分為四，就得到了四塊三角形的窩頭，抹上豬油，撒上精鹽，放在簾子上烤。等到豬油融化并滲進(jìn)窩頭再翻面，兩面都烤好了口感就無比的酥脆，還有豬油的香，卻又不膩。每每這個時候母親就會讓少放鹽，父親嘴上說著“咸中有味”，手上卻會停止放鹽，還會告訴我，魚是咸的，但我總覺得多一點(diǎn)鹽的更好吃，真的是“咸中有味”。</p> <p class="ql-block">后來，不知是父親出差的機(jī)會少了，還是物資豐富了，也或是我也長大了，干巴魚出現(xiàn)的機(jī)會越來越少。再后來，父親離世，這種和父親一起享受美食的童年美好，只能成為追憶?，F(xiàn)在，我也成為父親，隨著年齡的增長，對童年，對父親，對逝去的味道的回憶更多，更強(qiáng)烈。年紀(jì)越大，越發(fā)覺，父親的和藹可親和良苦用心，可惜都一去不復(fù)返了。</p>