<p class="ql-block ql-indent-1">在高二之前，我的中學(xué)生活可以用“慘不忍睹”這個(gè)詞來(lái)形容。少年時(shí)代的我，渾身上下都是逆反的細(xì)胞，雖然表面看著不淘氣，但內(nèi)心充滿躁動(dòng)，以至于學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂，讓老師失望，讓父母絕望。對(duì)于外界的事物，我只是一個(gè)看客，任何先進(jìn)人物先進(jìn)事跡都不能激勵(lì)我，別人家的孩子學(xué)習(xí)好壞與我無(wú)關(guān)，我根本就不去想我的未來(lái)不是夢(mèng)，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)有夢(mèng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">挨過(guò)無(wú)數(shù)次母親的打罵，我逐漸“修煉”到接近“猝然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒”的境界，像我這樣的孩子是最難對(duì)付的，就像老油條，軟硬不吃，父母對(duì)我已無(wú)計(jì)可施。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1986年的暑假，我們家的日子非常灰暗，我因?yàn)橹锌际Ю?，以極低的分?jǐn)?shù)勉強(qiáng)考上了老家的一所普通高中，這所中學(xué)，初中部還可以，但高中部說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，是一所普通高中，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，就是一所“掄棒子（打架斗毆）的高中”。連續(xù)幾年，這所中學(xué)的高中部高考考取率很低，到這里讀高中，全市人民都知道，那意味著基本與大學(xué)無(wú)緣，最多也就是混一個(gè)高中文憑，畢業(yè)后運(yùn)氣好的話，到工廠當(dāng)工人去或者去當(dāng)兵。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">可對(duì)我來(lái)說(shuō)，考上普通高中，并沒(méi)有什么失利的沮喪。我母親逼著我寫(xiě)了一篇悔過(guò)書(shū)《我為什么只考了468分》（當(dāng)年重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)線是五百多分，我的差距巨大），具體內(nèi)容記不起來(lái)了，但可以肯定的是，那篇文字絕對(duì)不是我心底的話，我心里想的就是，高中，我來(lái)就來(lái)了，也沒(méi)什么可后悔的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校位于老家市中心地段，門口就是剛剛修好的城市主干道，路非常寬，當(dāng)年車不多，但人來(lái)人往，很是熱鬧。我依稀記得當(dāng)年學(xué)校的布局：一進(jìn)大門，是一個(gè)大操場(chǎng)，操場(chǎng)圍墻邊上有幾張水泥乒乓球臺(tái)子，東側(cè)是食堂，西側(cè)是公用廁所（那時(shí)教學(xué)樓里沒(méi)有衛(wèi)生間）；再往里走，右側(cè)有一棟四層的新教學(xué)樓，白色的外墻，左側(cè)是一棟舊教學(xué)樓（好像是兩層），是紅磚樓；從這兩棟樓之間穿過(guò)，下一個(gè)緩坡，可以見(jiàn)到右手是一棟兩層的磚樓，當(dāng)年好像是教工宿舍，再往前走，又可以見(jiàn)到一棟四層樓高的新教學(xué)樓，這棟教學(xué)樓的旁邊，是一棟比較高的教工宿舍樓，是當(dāng)年比較先進(jìn)的單元式住宅樓。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">高一不分重點(diǎn)普通班，我分在二班。同學(xué)們大多是像我這樣不愛(ài)讀書(shū)的，但也有少數(shù)確實(shí)是因?yàn)橹锌际д`來(lái)的，或者因?yàn)槠瓶偡植粔蜻M(jìn)來(lái)的，這少數(shù)的同學(xué)讀書(shū)還是比較用功的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們?nèi)雽W(xué)當(dāng)年，新分配來(lái)了一批年輕的老師，他們好像大多是師專畢業(yè)的。我不知道他們當(dāng)年來(lái)到這個(gè)學(xué)校，是否知道這里的生源質(zhì)量是如此之差？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">教我們英語(yǔ)課的老師是一位剛畢業(yè)不久的年輕漂亮的女老師，她教課還是挺負(fù)責(zé)任的，也許是初生牛犢不怕虎，對(duì)教我們這樣的學(xué)生還是充滿信心的，我至今記得她的聲音甜美，英語(yǔ)發(fā)音很好聽(tīng)，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，再好聽(tīng)也沒(méi)有什么用，對(duì)英語(yǔ)課毫無(wú)興趣，一學(xué)期下來(lái)，我的期末考試成績(jī)只有三十多分。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">對(duì)于我們這些排名倒數(shù)的學(xué)生，這位女老師自然是找家長(zhǎng)“告狀”，至于她跟我母親說(shuō)了什么，我只記得母親轉(zhuǎn)告我的一句話：“你家孩子怎么對(duì)學(xué)習(xí)無(wú)所用心?。坑⒄Z(yǔ)考這么低分好像也無(wú)所謂。”我當(dāng)年當(dāng)然無(wú)法體會(huì)母親被老師叫去的心情，但現(xiàn)在我可以想象，當(dāng)年我母親對(duì)我該是多么絕望！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">高一怎么度過(guò)的，我現(xiàn)在基本記不起來(lái)了，反正收獲的是一張超低分?jǐn)?shù)的成績(jī)單，最低的是物理，只有二十多分。我當(dāng)時(shí)唯一可取的最大的優(yōu)點(diǎn)是誠(chéng)實(shí)，不敢做篡改分?jǐn)?shù)之類的事情，如實(shí)地把成績(jī)單帶回家里給父母簽字，我完全忘記了我母親看到我的成績(jī)單，當(dāng)時(shí)是什么樣的表情，好像也沒(méi)有暴揍我，這倒使我有幾分不自在，但我父母已經(jīng)開(kāi)始為我想盡一切辦法挽救，讓我周末去我的一位親戚家補(bǔ)習(xí)物理，就算死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在學(xué)校，學(xué)習(xí)成績(jī)差，我倒沒(méi)有什么自卑感，因?yàn)楹玫膶W(xué)生不多，大家都好不到哪里去，最讓我自卑的，是我沒(méi)有什么特長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)槲疑蠈W(xué)較早，上高一時(shí)我剛剛十四歲，在班上屬于年齡較小的，而且發(fā)育遲緩，個(gè)子很矮，大概只有一米五左右，所以很多同學(xué)把我當(dāng)小不點(diǎn)看待。雖然個(gè)子小，但是也是情竇初開(kāi)的年紀(jì)，這時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始對(duì)異性有了特殊的感覺(jué)，對(duì)漂亮的女孩子也會(huì)多看幾眼，有時(shí)候也幻想自己能夠像那些歌星影星一樣，吸引女孩子來(lái)關(guān)注我。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我特別羨慕那幾位會(huì)彈吉他的男生，他們?cè)趯W(xué)?；虬嗌系奈乃噮R演中，在舞臺(tái)上瀟灑地彈著吉他，唱著當(dāng)年最流行的港臺(tái)歌曲，比如《冬天里的一把火》《夏天的浪花》等等，那些女孩子向他們投去的滿滿崇拜的目光，讓我羨慕不已，我那時(shí)唯一能夠做到的就是，迅速在腦海里把舞臺(tái)上的他們換成我自己，請(qǐng)那些可愛(ài)的女孩，快到我的白日夢(mèng)里來(lái)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我什么也不會(huì)，唯一喜歡的繪畫(huà)，卻沒(méi)有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。于是，我跟母親說(shuō)要買臺(tái)收錄機(jī)，理由是學(xué)習(xí)英語(yǔ)，其實(shí)是想學(xué)唱歌。不知道是母親被我蒙騙了，還是將計(jì)就計(jì)，她痛快地答應(yīng)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">很快，我們家就添置了一臺(tái)小型收錄機(jī)，附帶的是幾盤(pán)高中英語(yǔ)磁帶，沒(méi)過(guò)幾天，英語(yǔ)磁帶旁邊又多了幾盤(pán)流行歌曲磁帶，父母不在的時(shí)候，喇叭里播放的全是流行歌曲，我一個(gè)人偷偷摸摸的把磁帶里的歌曲全部學(xué)會(huì)了。雖然會(huì)唱幾首流行歌曲了，但是我根本就不敢在外面公開(kāi)唱，更別說(shuō)登臺(tái)演出了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">渾渾噩噩度過(guò)了高一來(lái)到高二，學(xué)校又開(kāi)始分班了，成績(jī)好的組建了重點(diǎn)班——高二（一）班，成績(jī)最差的來(lái)到了高二（四）班，我毫無(wú)意外地來(lái)到了四班。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">進(jìn)入普通高中的普通班，命運(yùn)應(yīng)該是把我通向大學(xué)之路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">接手我們這個(gè)班的班主任，是年輕帥氣的蔣老師，蔣老師當(dāng)年應(yīng)該也是工作時(shí)間不長(zhǎng)吧，不知道為什么讓他接手了這么一個(gè)“爛班”，但好像他的風(fēng)格是不急不躁，或者是任其野蠻生長(zhǎng)，對(duì)于我們這個(gè)班的各種出格行為比較容忍，記憶中沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)什么大脾氣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們四班的同學(xué)，因?yàn)楣餐脑騺?lái)到一起，就更加放飛自我了。學(xué)習(xí)成了最不重要的事情，大家開(kāi)始“掄棒子”了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始上晚自習(xí)了，我跟著班上有幾位特別調(diào)皮的同學(xué)，在晚自習(xí)時(shí)間，每人手上拿著一個(gè)彈弓，到校外路邊的樹(shù)叢里，或者當(dāng)年的燈光球場(chǎng)里面，分成兩撥玩打仗的游戲，相當(dāng)于后來(lái)的CS游戲，子彈是紙做的，打在身上會(huì)很疼，但我們樂(lè)此不疲，這個(gè)游戲持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，直到我們自己玩膩了為止。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)班風(fēng)越來(lái)越壞，有部分同學(xué)發(fā)展到跟校外的社會(huì)青年混社會(huì)，走江湖了。上世紀(jì)八十年代，因?yàn)楦叟_(tái)武打片盛行，年輕人打打殺殺的事情在社會(huì)上屢見(jiàn)不鮮，江湖氣十足。慶幸的是，那些同學(xué)雖然喜歡打架，但是從來(lái)不欺負(fù)本班的同學(xué)，而且如果有本班的同學(xué)受了外面的欺負(fù)，就有同學(xué)為他們出頭。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我因?yàn)閭€(gè)頭小，就經(jīng)常受到那幾位大個(gè)子同學(xué)的保護(hù)，從來(lái)沒(méi)有人敢欺負(fù)我，所以我在高二（四）班并不感到自卑，反而有一種自豪之感。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有一天，我們班上有一位同學(xué)一直沒(méi)來(lái)上課，看著他空著的課桌，大家都很關(guān)心他去哪了。后來(lái)得知，他因?yàn)樵谏鐣?huì)上打架，被關(guān)在了少年拘留所里，于是，我們班背著老師，組織幾個(gè)同學(xué)去拘留所看望了他，以示慰問(wèn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在這樣相互“比爛”的班級(jí)氛圍里，四班學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越差，差到極致的結(jié)果就是：上學(xué)期結(jié)束，我成了班上的第一名！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在放寒假前夕，蔣老師宣布這個(gè)結(jié)果的時(shí)候，我大吃一驚，趕緊回家告訴我父母，我母親覺(jué)得我在騙她，直到她看到我的蓋了學(xué)校印章的成績(jī)單排名，才相信這是真的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">事后回想一下，我之所以能夠一躍成為班上第一名，除了全班大多數(shù)不愛(ài)學(xué)習(xí)的同學(xué)幫忙之外，班主任和其他老師教課還是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，再加上我周末在親戚家補(bǔ)習(xí)物理，跟了一個(gè)大學(xué)霸（后來(lái)以高分考上中國(guó)人民大學(xué)）在一起學(xué)習(xí)，耳濡目染的效果還是有一點(diǎn)的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">下學(xué)期開(kāi)學(xué)之初，蔣老師還特意把我叫到他住的紅磚樓宿舍里，找我談了一次話，大概意思是期望我好好讀書(shū)，在班上帶個(gè)好頭。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">意外的成為第一名，被老師關(guān)注鼓勵(lì)，使我的心理發(fā)生了巨大變化。常說(shuō)寧為雞頭，不為鳳尾，確實(shí)很有道理，雞頭的優(yōu)勢(shì)就是培養(yǎng)自信。我在高二（四）班找到了自信，開(kāi)始從要我學(xué)，轉(zhuǎn)變到我要學(xué)，從此開(kāi)始自覺(jué)學(xué)習(xí)起來(lái)，追趕起來(lái)動(dòng)力十足。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">首先突破的是英語(yǔ)，這時(shí)候那幾盒磁帶就發(fā)揮作用了。我每天都要花一定時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)。那盤(pán)磁帶是上海外語(yǔ)音像出版社出版的，朗讀者叫“翁賢青”和“張健”，他們非常優(yōu)秀，把高中課文朗誦得文采飛揚(yáng)，有聲有色，我聽(tīng)得也挺入迷，每天跟著朗讀的同時(shí)，不知不覺(jué)中就把課文全部背誦下來(lái)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有一天，還是那位漂亮的英語(yǔ)女老師，她點(diǎn)名讓我起來(lái)朗讀一段課文，我昂首挺胸站在那里，基本不看課本，就非常流利、發(fā)音準(zhǔn)確地背誦完畢。我至今還清楚地記得，當(dāng)我坐下來(lái)的時(shí)候，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，而那位女老師幾乎目瞪口呆了很久，才回過(guò)神來(lái)，對(duì)我的朗讀贊不絕口，也許當(dāng)時(shí)在她心里翻騰起一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)：是什么神力讓我這個(gè)學(xué)渣突然爆發(fā)了？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我至今認(rèn)為，學(xué)英語(yǔ)最好的辦法，就是背誦課文，通過(guò)背誦，語(yǔ)法、單詞全部記在腦海中，而且還培養(yǎng)了語(yǔ)感，一舉多得。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)習(xí)也是一件很奇怪的事情，往往一門課的突破，能夠帶動(dòng)其他課程的進(jìn)步。我喜歡上了英語(yǔ)課之后，對(duì)其他課程的興趣也迅速提高。由于成績(jī)提升很快，我不斷受到老師的表?yè)P(yáng)和關(guān)注，成了高二（四）班的寵兒，班主任蔣老師和其他老師都很重視我，也許對(duì)于他們這些剛剛執(zhí)教不久的年輕老師來(lái)說(shuō)，在最差的班級(jí)遇到幾個(gè)像我這樣還能主動(dòng)學(xué)習(xí)的學(xué)生，也是他們堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我將班級(jí)第一的位置一直保持到高二結(jié)束，高二（四）班給了我學(xué)生階段的興奮劑，從此加速向前追趕。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">到了高三，學(xué)校又開(kāi)始分班，我榮幸地以高二（四）班第一名的成績(jī)被選入重點(diǎn)班——高三（一）班，雖然蔣老師對(duì)我的離去依依不舍，但是為了我的前程，他還是給了我衷心的祝賀。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回憶起來(lái)，我們這屆高三（一）班，應(yīng)該是當(dāng)年我們中學(xué)傾盡全力打翻身仗的一個(gè)班，配備的是最強(qiáng)的師資隊(duì)伍。班主任胡老師是一位教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的化學(xué)老師，而且作為班主任他盡職盡責(zé)，每天基本全身心撲在工作上，直到我們晚自習(xí)結(jié)束。還有語(yǔ)文老師，年紀(jì)比較大，是從鄉(xiāng)下中學(xué)引進(jìn)過(guò)來(lái)的，他的書(shū)法在老家很有名氣，看他的板書(shū)那是一種享受，所有試卷的鋼板都是他刻寫(xiě)的，就連老家大街小巷的很多單位的招牌，都是他書(shū)寫(xiě)的。物理老師，也是一位老教師，講課一絲不茍。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我到高三（一）班后，成績(jī)屬于中下游，因?yàn)橹暗幕A(chǔ)太差，我一直處于追趕狀態(tài)。班上的鄒同學(xué)是我們學(xué)習(xí)的榜樣，他好像住在學(xué)校，家里條件并不太好，省吃儉用，但學(xué)習(xí)非常用功，成績(jī)經(jīng)常位列榜首。還有一位女同學(xué)胡同學(xué)，年紀(jì)比較小，但是非常聰明，也很勤奮，她的成績(jī)常與鄒同學(xué)在班級(jí)第一位置輪換，他們就如雙子塔，是我們班上的兩座高峰。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在胡老師的精心培育下，高三（一）班的學(xué)風(fēng)一直很好，每個(gè)人都樹(shù)立了考上大學(xué)的信心。有一次寫(xiě)作文，題目叫做《二十一世紀(jì)的我》，我寫(xiě)完后老師給的評(píng)語(yǔ)不錯(cuò)，得意地拿回家給父母看，他們看了之后忍不住哈哈大笑，具體內(nèi)容我記不清楚了，我母親說(shuō)文章開(kāi)頭我是這么寫(xiě)的：“一輛嶄新的轎車，停在了一個(gè)科研單位的門口，從車上下來(lái)一個(gè)人，那就是二十一世紀(jì)的我?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">連我這樣的學(xué)渣，竟然也做起了科學(xué)家的夢(mèng)，不能不說(shuō)是高中帶給我的一個(gè)念想。雖然在第一年的高考中，我并沒(méi)有考上，但以我的鄒同學(xué)和胡同學(xué)為代表的好幾位同學(xué)，如愿以償考上了本科院校，還有幾位考上了?？圃盒?，這在當(dāng)年的老家，是一個(gè)了不起的成績(jī)，我們中學(xué)打了一個(gè)漂亮的翻身仗，足夠胡老師他們和當(dāng)年的校長(zhǎng)為之驕傲自豪，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)胡老師因?yàn)闃I(yè)績(jī)突出榮升中學(xué)副校長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">次年通過(guò)補(bǔ)習(xí)，我以高出重點(diǎn)線25分的成績(jī)考上了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，沒(méi)有高中奮起直追的那段基礎(chǔ)，是不可能實(shí)現(xiàn)的。幾十年后，我們這屆各位同學(xué)，無(wú)論是否考上大學(xué)，很多人在各行各業(yè)做出了突出的成績(jī)，大家依然保持著聯(lián)系，過(guò)年過(guò)節(jié)總要找機(jī)會(huì)聚一下，使我每次回到故鄉(xiāng)，總能感受到無(wú)窮的溫暖。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回首高中往事，對(duì)在我成長(zhǎng)路上給與幫助的人們，我總是心存無(wú)限感激。時(shí)隔三十多年，我的記憶已經(jīng)相當(dāng)模糊，而那份真情卻時(shí)時(shí)在我眼前閃現(xiàn)，拉拉雜雜寫(xiě)下以上文字，作為永恒的紀(jì)念。</p>