<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 二OO九年五月十二日的夜晚，我最后一次與母親相見。</p><p class="ql-block"> 五月三日我們陪母親去封龍山游玩，拍了不少相片，其中有一張母親在樹上的相片是我想讓母親看到的。那時拍的相片都是存放在電腦里，一般都不洗成紙質(zhì)的了，我特別吩咐愛人把那天拍的相片洗出來，覺得母親在樹上的那張分外美。五月六日我從殷村回來給母親送了兩個燒餅，冥冥里總想見母親一面，想和母親說說話。五月十日母親節(jié)那天，母親打電話讓我們?nèi)コ燥溩?，可惜我值班沒有去，只安排花店的人給母親送了一束五十元的花。五月十二日晚我給母親送相片，是今生最后一次與母親相見。</p><p class="ql-block"> 晚上近十點，原本打算休息了，愛人隨口說：那次去封龍山的相片洗出來了。我驚喜地一張張翻看，看到母親在樹上的那張后，就產(chǎn)生立馬讓母親看見的想法。現(xiàn)在想來，那晚若不去給母親送相片，母親就看不到那張她喜歡的相片了。</p><p class="ql-block"> 我感覺夜有點深了，拿了相片下樓往母親家跑去，不顧愛人在后面喊：“明天再送去吧，太晚了！”那晚是有風(fēng)的，路邊遇見一個熟人也沒停下，我邊跑邊打招呼。是怎樣到母親家屋子里的，沒印象了。或許母親家的門開著，我連一聲“娘”也不用喊就能進得門來，或者門虛掩著，一推就推開了；或者我打了母親家的座機電話，母親便踮著小腳跑來給我開門了。只記得我坐在東邊的沙發(fā)上，把一疊相片讓母親看。母親戴上老花鏡，一張一張地認真翻看，果然是最喜歡那張樹上的相片。母親拍那張相片的時候說：以后你們看見相片，會記得七十歲的母親還會上樹哩！</p><p class="ql-block"> 那晚母親很高興，似乎有特別喜悅的心情讓我分享。她站起來，坐到了西邊的沙發(fā)上，指著桌上的那束花說起了送花那天的事。母親說：那天下著雨，我和東鄰居正在門口屋檐下聊天哩，這時候，送花的女子就推著車子走進了小巷，她的車筐著放著鮮花，我問她：你給誰送哩？她說：給你送哩！母親問她誰給我送呢？那人說：你閨女送給你的。母親又說，送花的女子一定覺得我們長得太像了。其實這段話我已從姐姐那兒聽過了，所以對母親描述的情形一點兒也不感覺新奇，我甚至都沒有站起來去看看那束花，只是想了一下：母親那么喜歡花，要是送母親一百元的花就圓滿了。</p><p class="ql-block"> 花瓶里泡著一塊赭石，那段時間母親迷上了保健，天天去聽人家宣傳，一天也不隔，說堅持去夠了多少天人家就會贈送赭石。一個春天下來，母親真得到了一塊赭石，母親視它為寶貝，說煮米粥時放了它，粥綿軟；說清水里泡了赭石，花就會開很長時間的。</p><p class="ql-block"> 我肯定是累了，坐著不說話也不想起來走走，很慵懶地看著快樂的母親。母親走到屋子中間莊重地對我說：我明天再和伙伴們?nèi)ゴ蛞惶焐裙?，天熱了，過了明天就哪兒也不去了！母親是請示我的口氣，好像很害怕我提反對意見，只是我把這些話都當成母親的絮叨，沒有接話也沒有發(fā)表任何見解。母親看看天色太晚了，就催促我早點回家去。她轉(zhuǎn)身去冰箱拾了幾個蘿卜條餡兒的包子，讓我拿走。</p><p class="ql-block"> 我走出北屋門來，母親繞過我，緊走幾步拉開了門口的燈，我忽然想起母親明天不在家就不能給父親做飯了，就說：“明天我給俺爹做飯吧！”在母親心里，我是忙人，一年到頭休息不了幾天的，所以母親吃驚地問我：你明天歇班？我說“不啊”，母親說：那你安心上你的班，讓你姐姐做飯吧。</p><p class="ql-block"> 走在小巷的燈光里，我沒有回頭，母親和我說著什么話，我也忘記了。那晚，風(fēng)有些涼，母親穿什么樣的衣裳我沒有一點印象，但母親臉上洋溢的喜悅表情到現(xiàn)在還記得清楚，為那張相片，為那束花，為平淡的生活里突如其來的浪漫，當然，也為我風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在她面前。</p><p class="ql-block"> 那個夜晚距今整整過去十五年了，五月十三日清晨，母親出門打扇鼓，父親送母親出門來，提著一杯冰糖泡的茶水，那個畫面是今生父母同框的最后畫面，下午母親在回來的路上發(fā)生車禍永遠離開了這個世界。</p><p class="ql-block"> 為母親守靈的日子，我看著坐在角落里孤苦的父親，決心擔負起照顧好父親的重任。歲月荏苒，時光無情，十五年后的今天，我更加理解了母親，母親是有文化的人，喜歡繪畫，喜歡編經(jīng)文，母親注重教育，孝敬老人，勤奮節(jié)儉，母親的品質(zhì)在言傳身教中給了我們，我們把日子過成了母親盼望的樣子，把孩子培養(yǎng)成了優(yōu)秀的人。</p><p class="ql-block"> 今生，我再沒有機會與母親說說話了，但我拼盡全力照顧好父親，讓父親有一個幸福安定的晚年，這是我能做到的，這也是對母親最好的懷念。</p>