<p class="ql-block">故鄉(xiāng)，位于會(huì)稽山南麓、東陽(yáng)江盆地北端一個(gè)叫“石馬”的小山村，北面有連綿的山巖，西邊是一座小水庫(kù)，東南兩側(cè)是開(kāi)闊的田野。20世紀(jì)50年代末，我們一家同村里上百戶(hù)村民一樣，過(guò)著日出而作、日落而息的窮苦而平靜的農(nóng)耕日子。</p><p class="ql-block">我在故鄉(xiāng)出生并生活了六年，對(duì)故鄉(xiāng)有記憶的年齡大概是四五歲之后，距今的年代有些久遠(yuǎn)，殘存在心底某個(gè)偏僻角落的那一點(diǎn)陳年往事也是一鱗半爪、支離破碎的，或是一些片段，抑或一些梗概，卻都是我人生經(jīng)歷中的第一次。</p> <p class="ql-block">——我和外公</p><p class="ql-block">在我的人生中，見(jiàn)過(guò)面的祖輩老人只有奶奶和外公，其他的都未曾與我相遇就離世了。雖然我奶奶娘家婆家都在本村，從我記事起，奶奶就沒(méi)有跟我們?cè)谝黄?，她生活在相隔十里的大姑媽身邊，所以也沒(méi)在我的記憶里留下什么痕跡。</p><p class="ql-block">外公家雖然也離我們有七八里路，但來(lái)往還比較勤，舅舅在外闖蕩回鄉(xiāng)時(shí)會(huì)給我們帶些橘子之類(lèi)的水果，我們家有點(diǎn)什么事兒外公也會(huì)來(lái)幫忙。弄不清是哪一年了，我和姐姐同時(shí)出麻疹，可能爸爸媽媽都忙著農(nóng)活，外公專(zhuān)程來(lái)家陪護(hù)。我們爺孫仨天天半封閉在小小閣樓上，我和姐姐分別躺在一張床的兩頭，床邊放著一堆一小段一小段煮熟的甘蔗，外公邊喝著茶邊給我講故事，我和姐姐邊啃著甘蔗邊似懂非懂地聽(tīng)著。這是我記事后第一次，也是唯一一次與外公朝夕相處幾天，也是我唯一一次與祖輩親人零距離地接觸。這樣的時(shí)光雖然短暫卻倍感溫暖，記憶中的那幅畫(huà)面并不清晰完整卻經(jīng)久不忘。</p><p class="ql-block">——拜佛求醫(yī)</p><p class="ql-block">有病求醫(yī)上醫(yī)院，這是再普通不過(guò)的常識(shí)。也許因?yàn)槟菚r(shí)的農(nóng)村貧窮落后，也許因?yàn)閭鹘y(tǒng)的舊習(xí)劣俗，在我的記憶中不是這么回事兒。</p><p class="ql-block">有一次我發(fā)高燒，也不知得了什么病，吃了幾天藥沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，爸爸媽媽?xiě)n心忡忡，不得已把我送去外地求醫(yī)拜佛。他們弄了一個(gè)竹制躺椅捆上兩根長(zhǎng)棍，權(quán)作擔(dān)架，鋪上被褥讓我躺著，天沒(méi)亮就一前一后抬著我出門(mén)，翻山越嶺到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)（后來(lái)知道有110多里路）的一個(gè)叫“方巖”的地方，進(jìn)到廟里去抽簽算卦，燒香拜佛，虔誠(chéng)地祈求菩薩保佑他們的兒子早日病祛疴除、身康體健。在方巖完成了他們認(rèn)為該完成的所有程序，同時(shí)也抓了點(diǎn)兒草藥，隔天又是一個(gè)起早貪黑，一步一瘸地把我抬回家……</p><p class="ql-block">后來(lái)，病是好了，還真不知道是自身免疫系統(tǒng)戰(zhàn)勝了疾病，還是草藥治愈了疾病，總歸我相信不是拜佛拜好的。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)大了我才慢慢懂得，父母養(yǎng)育一個(gè)孩子有多么不易，其間經(jīng)歷的操心勞累又有多少孩子能夠真正理解并感恩？！</p><p class="ql-block">——參加婚禮</p><p class="ql-block">媽媽的娘家叫塘頭村，從我家往開(kāi)闊的田野走七八里地就是了。大概是我五歲前后，媽媽帶著我回塘頭村，去參加舅舅的婚禮，既好奇又驚喜。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)呀！長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，敲鑼打鼓吹喇叭，簇?fù)碇ㄞI來(lái)的新娘子進(jìn)了舅舅家。當(dāng)時(shí)除了好奇還有不解：兩村相距不過(guò)一里地，為什么新娘子要坐轎子被人抬過(guò)來(lái)呢？那天一直沒(méi)看到舅舅的身影，所以心里頭一直琢磨新郎干嗎去了呢？這是我有記憶的第一次參加長(zhǎng)輩的婚禮，披紅掛彩、鼓樂(lè)喧天的場(chǎng)景著實(shí)令我興奮了好幾天。</p><p class="ql-block">在婚宴的餐桌上，我第一次嘗到老家酒席上標(biāo)配的食品——“楊梅”。不到一個(gè)拳頭大小，外紅（糯米染紅）中白（糯米粉團(tuán)）內(nèi)黑（芝麻伴糖），不但樣子好看喜慶，味道也特別甜美可口，乃至久久不忘。等到幾十年后在老家親屬的喜酒席上再次吃到這種美食，卻完全吃不出那種曾經(jīng)有過(guò)的感覺(jué)。應(yīng)該不是“楊梅”的味道變了，而是人的追求及心態(tài)變了。</p><p class="ql-block">——放飛風(fēng)箏</p><p class="ql-block">放風(fēng)箏是孩童時(shí)代的樂(lè)趣，我第一次玩風(fēng)箏卻玩得很是沮喪，幾十年不忘。</p><p class="ql-block">村里有個(gè)正在鎮(zhèn)上讀中學(xué)的大哥哥名叫“德新”，他做了一個(gè)小風(fēng)箏送給我，佛香桿扎的骨架，薄紙糊成蛇頭狀的平面風(fēng)箏體，尾部拴著兩條長(zhǎng)紙帶。雖然簡(jiǎn)單粗糙，童年里沒(méi)有一件玩具的我卻將其視如珍寶。第一次擁有一只風(fēng)箏，完全不懂應(yīng)該去開(kāi)闊的場(chǎng)地迎風(fēng)放飛，來(lái)不及等大哥哥指教，迫不及待就在門(mén)口拉扯著短短的線繩繞圈奔跑放飛，風(fēng)箏不但沒(méi)起飛反而落入了房前水溝，紙風(fēng)箏遇水就徹底廢了。我提著歪歪扭扭、殘破不堪的風(fēng)箏架子，沮喪透了！好不容易擁有一個(gè)風(fēng)箏，到手不過(guò)半天，還沒(méi)放飛就結(jié)束了，</p><p class="ql-block">一次失敗的體驗(yàn)令我足足抱憾了半個(gè)世紀(jì)。從故鄉(xiāng)到江西，從幾歲到十幾歲再到幾十歲，兒時(shí)的風(fēng)箏情懷始終不曾忘卻，五六歲時(shí)留下的遺憾至花甲之年終得補(bǔ)償，可以帶著小孫女盡情暢享放飛風(fēng)箏、仰望天空的別樣樂(lè)趣。</p> <p class="ql-block">——偷吃“麥角”</p><p class="ql-block">在故鄉(xiāng)的時(shí)候，弟弟和小妹還沒(méi)出生，我們家只有父母、姐姐、大妹和我，三姊妹之間的往事印象特別深。</p><p class="ql-block">那時(shí)姐姐已經(jīng)上學(xué)。村里的初級(jí)小學(xué)校設(shè)在一座舊式祠堂里，距家只有幾十米，姐姐除了白天在校讀書(shū)，晚上也常到校門(mén)口的場(chǎng)地玩耍，無(wú)論她到哪兒，身后總跟著個(gè)影子似的我。</p><p class="ql-block">有天晚上，我們姐弟與小伙伴們嬉戲打鬧玩累了，玩餓了，就在校門(mén)口一個(gè)煎餅攤前停住了腳步，看一個(gè)老阿婆系著圍裙雙手利索地在揉面、包餡、煎烤?？粗且话驼拼笮?、里面包裹菜餡兒、外面煎烤得松黃、散發(fā)著陣陣油香的“麥角”（屬于煎餅類(lèi)的家鄉(xiāng)小吃），我的小嘴兒不停地吞咽著口水。顯然，姐姐也跟我一樣的饞。我們買(mǎi)不起，爸爸媽媽也沒(méi)錢(qián)給我們買(mǎi)，小嘴兒又確實(shí)想吃，只得自己動(dòng)腦筋了。</p><p class="ql-block">我們小姐弟倆心照不宣地守候在阿婆的“麥角”攤旁，四只眼睛盯著那油光發(fā)亮、噴香噴香的“麥角”，表面裝作若無(wú)其事，肚子早已急不可耐。</p><p class="ql-block">阿婆絲毫沒(méi)有注意到此時(shí)有兩個(gè)小饞貓正虎視眈眈地在盤(pán)算她的“貨”呢，她依舊一招一式熟練地做著手頭的活兒。突然，姐姐轉(zhuǎn)身離開(kāi)進(jìn)了旁邊的一條弄堂?！八趺醋吡耍康绞譀](méi)有？”我心里想著，不知該走該留。要是留么，獨(dú)我一人，還是有些害怕；要是走么，白守這么久，實(shí)在心有不甘。此時(shí)此刻，我那顆幼小的“賊”心啊，比那鍋里的“麥角”更受煎熬！</p><p class="ql-block">在猶豫中又等了“漫長(zhǎng)”的幾分鐘，我兩眼左右一瞅，趁阿婆扭頭的瞬間，一只小手快速抓了一個(gè)“麥角”藏于面板下，確信沒(méi)被發(fā)現(xiàn)后，轉(zhuǎn)身往姐姐那邊的弄堂走去。</p><p class="ql-block">跟姐姐會(huì)合后，才知道她早有“收獲”。我狼吞虎咽地幾口就把“麥角”吃完了，甚至連什么餡兒都還沒(méi)來(lái)得及細(xì)品。</p><p class="ql-block">這是我有生以來(lái)第一次嘗到家鄉(xiāng)的著名小吃“麥角”，當(dāng)時(shí)可真是解了饞了，總算嘗到了垂涎已久的美味佳肴！不同尋常的是，第一個(gè)“麥角”竟是以這種極不體面的方式獲取的，實(shí)在可憐又可悲！盡管我們姐弟也不知道村里那位勤勞的阿婆是誰(shuí)，阿婆也不可能知悉我們此番遲到的道歉，但我還是應(yīng)該在此真誠(chéng)地道一聲“阿婆，對(duì)不起！請(qǐng)?jiān)徫覀儺?dāng)年的不懂事”！</p> <p class="ql-block">——姐姐摔跤</p><p class="ql-block">姐姐大我三歲，我們一起干壞事，也一起做游戲。故鄉(xiāng)的老屋都是木結(jié)構(gòu)瓦房，多戶(hù)住房共同圍建成“u”形布局的“三合院”，家家門(mén)口都有既遮雨又開(kāi)放的走廊，屋相連，廊相通，走廊既是老人喝茶聊天的處所，也是孩子嬉戲打鬧的場(chǎng)地。</p><p class="ql-block">有一天，我和姐姐做“拱飛機(jī)”游戲，她彎腰弓背背著我在走廊上來(lái)回跑動(dòng)，我嘴里模仿飛機(jī)的轟鳴不停地發(fā)出“嗡嗡嗡”的叫聲。玩得正開(kāi)心時(shí)，坐在走廊的一位老人翹起了“二郎腿”，埋頭奔跑的姐姐只能看見(jiàn)眼下的腳而看不到前方的路，不幸被“二郎腿”絆倒，姐弟倆重重地摔在地上放聲大哭。媽媽聽(tīng)到哭聲急忙趕來(lái)，看到姐姐把弟弟摔了，順手操起掃把對(duì)著姐姐一頓打，姐姐邊哭邊葡蔔著躲避棍棒。媽媽這才發(fā)現(xiàn)，姐姐沒(méi)像往常一樣逃跑，是因?yàn)榻憬愕耐人ぁ皵唷保ㄞr(nóng)村對(duì)“骨折”的稱(chēng)謂）跑不動(dòng)了。媽媽趕緊把她抱回家，并找來(lái)土郎中為姐姐進(jìn)行土法接骨，用杉樹(shù)皮包夾固定……姐姐為此承受了極大的委屈和痛苦。</p><p class="ql-block">那時(shí)的我還不懂事，長(zhǎng)大后也常為姐姐當(dāng)年的不幸和自己的頑皮而難過(guò)、愧疚！</p><p class="ql-block">——我和妹妹</p><p class="ql-block">在我上幼兒園的時(shí)候，也許因大煉鋼鐵的緣故，農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)真的砸鍋賣(mài)鐵貢獻(xiàn)給大煉鋼鐵了，村民一日三餐都進(jìn)集體大食堂，誰(shuí)家的灶臺(tái)煙囪都不許升火冒煙做飯。說(shuō)是進(jìn)食堂吃飯，其實(shí)哪有飯吃??？每頓只能吃些可以照見(jiàn)人臉的米粥或玉米糊，在粥或糊中摻幾粒鹽，權(quán)當(dāng)是菜了。</p><p class="ql-block">幼兒園的孩子倒是餐餐有白米飯，管你吃飽。在那樣一個(gè)困難的年代，能享受到吃飽飯的待遇，真是幸運(yùn)兒了，令幼兒園外所有的大人孩子羨慕不已！</p><p class="ql-block">我有個(gè)小三歲的妹妹，她不到入園的年齡，那真是可憐??！小小年紀(jì)，一日三餐只能喝清水一樣的稀粥，小臉餓得只剩一層皮。媽媽實(shí)在心疼得沒(méi)轍，源于母愛(ài)的本能，就想出一個(gè)不得已的點(diǎn)子。</p><p class="ql-block">我每天從家里帶一只大碗到幼兒園吃飯，開(kāi)飯時(shí)就用那只大碗盛滿滿一碗飯，邊吃邊往門(mén)外走，乘人不注意時(shí)突然拐進(jìn)隔壁的一條又長(zhǎng)又窄的弄堂，由媽媽支使過(guò)來(lái)、獨(dú)自一人在此等候多時(shí)的妹妹端著個(gè)木質(zhì)空碗迅速迎過(guò)來(lái)，我用麻利的動(dòng)作把多半碗飯扒拉到她的空碗里，只留一口飯?jiān)谧约和肜?，然后返身邊走邊往嘴里扒，裝作若無(wú)其事地回到幼兒園再盛一碗飯，趕緊填飽自己的肚子。</p><p class="ql-block">這種狀況持續(xù)了有一個(gè)多學(xué)期。起初，妹妹是由媽媽指使去的，后來(lái)，到開(kāi)飯的點(diǎn)兒她就自己去，像鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)。</p><p class="ql-block">妹妹真的被餓怕了，能吃到白花花的米飯比什么都好！</p><p class="ql-block">那段時(shí)期，每到吃飯時(shí)我總是心驚膽戰(zhàn)，完成“任務(wù)”后又總是心中竊喜。慶幸妹妹每次都能跟我一樣吃上白米飯，還慶幸自己每次都能機(jī)靈地避開(kāi)眾人耳目沒(méi)有露餡兒。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)大后想想，孩子那點(diǎn)兒小心機(jī)實(shí)在是可憐又可笑！一個(gè)幼兒園的孩子，天天、餐餐這么一碗接一碗地盛飯“吃”飯，怎能躲得過(guò)園里老師的眼睛呢？只不過(guò)好心的老師不忍心去戳穿一個(gè)純真孩子的小小貓膩罷了！老師們可能更不忍心從另一個(gè)饑腸轆轆、正在大口大口往小嘴里扒著米飯的孩子稚嫩的小手里奪走那個(gè)小小的飯碗！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">事過(guò)幾十年，想起這件事兒依然感動(dòng)不已。謝謝老師！謝謝故鄉(xiāng)石馬村當(dāng)年幼兒園老師們那慈母般的厚愛(ài)與寬容！</p>