<p class="ql-block">**《臘月的煙火》** </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九十年代的浙江小鎮(zhèn)，年味是從臘月屋檐下的第一串臘腸開始的。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天未大亮，阿嬤便拎著竹籃去菜場搶年貨。石板路上結(jié)著薄霜，踩上去咯吱作響，混著魚販的吆喝、活禽的撲棱，像一首市井的序曲。她總說：“年要過得體面，蹄髈得挑肥瘦相間的，黃魚得選鱗片泛金的?！痹罘坷锏拿呵驙t終日不歇，鐵鍋燉著醬油色的鹵味，蒸汽氤氳中，糖醋排骨的甜香與梅干菜的咸鮮糾纏，勾得人魂兒都酥了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親踩著梯子貼春聯(lián)，漿糊是面粉熬的，黏稠如舊時光。紅紙上的墨字遒勁——“天增歲月人增壽”，橫批總要歪上幾分，惹得母親嗔怪：“你這字，怕不是灶王爺看了都要笑?！蔽液兔妹每s在門檻邊，兜里揣著拆散的鞭炮，趁大人不備，偷偷往水洼里一丟，“啪”的一聲，驚飛了檐下打盹的麻雀。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年夜飯是八仙桌上的江湖。筍干老鴨煲咕嘟著熱氣，糯米藕裹著桂花蜜，海蜇頭拌蘿卜絲脆生生地響。祖父抿一口黃酒，講起他年輕時撐船去寧波賣年貨的故事，末了總要嘆一句：“如今柏油路通到村口，船都銹了。”守歲時，炭火盆煨著橘子，果皮蜷曲成褐色的星子，祖母在燈下納鞋底，針線穿梭的簌簌聲里，春晚的歌聲忽遠忽近。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初一清晨，雪粒子簌簌落著。穿新棉襖去祠堂磕頭，蒲團早已被跪出凹陷的痕。族老將紅紙包的壓歲錢塞進掌心，硬幣硌得手心發(fā)燙，轉(zhuǎn)身便跑去村口小鋪，換一把麥芽糖，黏得牙根發(fā)軟。午后，戲臺搭在曬谷場，越劇咿呀，水袖翻飛，臺下阿公們瞇著眼打拍子，腳邊火熜騰起細煙，仿佛歲月也跟著暖了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今再回望，那些沒有霓虹的夜晚，燭火搖曳的團圓，竟成了記憶里最亮的光。年味終究是淡了，可臘月的煙火氣，仍固執(zhí)地縈繞在舊門楣上，像一枚褪色的糖紙，一碰，便化出滿嘴的甜與澀。</p>