<p class="ql-block"> 很慚愧,在父親《走進(jìn)白鹿原》出版時(shí),在小說《鯨魚溝》出版時(shí),在父親主編的《藍(lán)田縣志》出版時(shí)…… 在太多時(shí)候,都想著要寫一寫我的父親,但都抬筆又放 下來。 自省之后覺得有三個(gè)重要原因:一是覺得我這小氣家家的文字,去追隨或者評(píng)說父親那種歷史的、文化的、考證的文字,實(shí)在是相差甚遠(yuǎn),力度飄忽;還有一點(diǎn)是作為一名普通的小學(xué)教師,我竟然總是忙到經(jīng)常被 父母親心疼理解卻不自知。當(dāng)然最重要的還是,無論父 親一輩子被外界稱為藍(lán)田的老掌故,作家,文化名人…… 但在我心里,他只是我的老爸,是寵我愛我的老爸,而我也只是他的女兒,是父親說的“等我退休了要好好寫 寫我的小女兒 ”的那個(gè)“ 巴巴娃 ”。我在堅(jiān)守這安全而純 粹的家庭角色和關(guān)系。這兩年來,父親開始整理他的文 集,如《白鹿原文集》《白鹿原文學(xué)風(fēng)情集》《卞壽堂作 品評(píng)論集》《詩詞檔案集》《業(yè)務(wù)工作文集》等。在幫忙 給父親整理和聯(lián)系印刷《詩詞檔案集》的過程中,我發(fā) 現(xiàn)自己內(nèi)心有了變化,那就是我得用一個(gè)更完整的視角來看我的父親,看他的文字,看他的人格,這是走出父女感情之外的社會(huì)化的認(rèn)知和尊重。</p><p class="ql-block"> 上周農(nóng)歷初四,回到父母家,看著父親依然在整理 修改,母親在沙發(fā)上悄悄對(duì)我說:“你爸整天寫那么多字, 整理那么多本書,這要花多少錢,一天天忙的對(duì)身體也 不好?!?lt;/p><p class="ql-block"> 這次我得支持我爸。</p><p class="ql-block"> 我深深地理解父親專注了一輩子文字,專注了一輩子文化研究,這一個(gè)個(gè)方塊字對(duì)他來說意味著什么。</p><p class="ql-block"> 就像父親在《詩詞檔案集》《自序》里所寫的“在整理書篋的過程中,陸續(xù)從那些破爛紙張中發(fā)現(xiàn)了過去留 下的一些詩詞手稿 ”,意味著這些詩詞、文集、評(píng)論集、 作品集是多年以來父親當(dāng)時(shí)不經(jīng)意的有感而發(fā)但過后再拾的心動(dòng)感動(dòng);</p><p class="ql-block"> 就像父親在《自序》里面所寫的“ 既然我的目的只是為了保留記錄,以存留當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況,所以就盡量 保持原樣?!币馕吨呀q笾甑母赣H是在回顧文字, 也是在真誠地回顧一生走過的高高低低,來來回回……</p><p class="ql-block"> 就像父親在《自序》里說:“我不是詩人……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 是啊,父親的職業(yè)是什么?我常常跟別人講起我的 父親,都說不清楚他是做什么的——</p><p class="ql-block"> 父親的職業(yè)不是作家,卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫了一輩子;</p><p class="ql-block"> 父親不是畫家,卻十多歲就開始靠著給人畫像和后 來畫毛主席像為全家謀生,一幅上世紀(jì)六十年代初畫的牡丹圖修復(fù)后掛在客廳依然美艷;</p><p class="ql-block"> 父親不是醫(yī)生,卻在衛(wèi)生部門工作多年,且家里人 大大小小的病都靠著父親那個(gè)黃桌子最左邊小抽屜中的 瓶瓶罐罐來解決;</p><p class="ql-block"> 父親不是官場(chǎng)達(dá)人,卻在看到幾孔窯洞中的檔案發(fā) 霉時(shí),憑一己之力,千里迢迢去北京找人爭(zhēng)取資金,生生為我貧窮的故鄉(xiāng)藍(lán)田縣建起了檔案大樓。</p><p class="ql-block"> 翻過詩詞集頁頁篇篇,似乎看到屬于父親一生的時(shí) 光光影:父親的一生在多種職業(yè)中留下奮斗印跡,在多 種社會(huì)角色中轉(zhuǎn)換,每一種工作都熱愛,兢兢業(yè)業(yè)干出成績,每一種角色都善良而真誠,為身邊的人或白鹿原 這片故鄉(xiāng)熱土帶去他的支持和溫暖。這些,僅從這本《詩 詞檔案集》中,就可窺得一斑。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 春光夢(mèng)想的終南少年——</p><p class="ql-block"> “春光書畫家,心神馳輞川。”從詩集來看,父親留存下來的第一首詩寫于 1963 年,那時(shí)的父親僅 19 歲。 也就是那年,父親考上了西安美院附中,但卻因?yàn)閹啄昵盃敔斎ナ罆r(shí),借信用社 60 元貸款未還,家中沒有男勞動(dòng)力,錄取通知被管區(qū)扣押喪失了深造機(jī)會(huì)。其實(shí)父親 從 16 歲就開始寫作,18 歲時(shí)就在大隊(duì)做宣傳,帶領(lǐng)青年辦展覽,演節(jié)目,還當(dāng)過文藝團(tuán)長,青年突擊隊(duì)長,政治隊(duì)長等。用現(xiàn)在的話說,那時(shí)的父親是帶著光的少年。</p><p class="ql-block"> 詩人之所以成為詩人,是因?yàn)樾闹袝r(shí)時(shí)有詩。在那 物質(zhì)極其匱乏的年代,在吃不飽肚子的父親心里,卻一直種著一個(gè)書畫家的夢(mèng)。我家在 1982 年蓋的房子,由于在村邊最南,離鯨魚溝岸不遠(yuǎn),面對(duì)終南山,父親便在 大門上面的門楣處,用藍(lán)色磚塊刻了4 個(gè)字嵌在上面。 上面沒有寫“人勤春早 ”“耕讀傳家 ”之類的俗成用詞, 而是“終南映秀 ”四個(gè)大字。小時(shí)候我抬著頭使勁辨認(rèn)那四個(gè)稍顯模糊的字,心生奇怪,為什么我家的字和鄰居家的都不一樣?現(xiàn)在再想,那代表了父親,一個(gè)終南少年倔強(qiáng)的夢(mèng)想。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">? 鐫刻時(shí)代印記的工作癡——</p><p class="ql-block"> 詩集中唯一一處運(yùn)用“對(duì)口快板 ”的表現(xiàn)形式,原是為《送瘟神報(bào)》寫。創(chuàng)作要服務(wù)現(xiàn)實(shí)生活,順應(yīng)時(shí)代。那時(shí)父親負(fù)責(zé)陜南宣傳和防疫工作,采用了快板這種喜聞樂見的形式,向更多人普及愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 我常聽父親提起在“ 陽安線 ”那幾年的經(jīng)歷,其實(shí) 就是 1970 至 1972 年間的工作經(jīng)歷。那時(shí)的父親以鐵路 工人,風(fēng)鉆工人等為創(chuàng)作內(nèi)容,持續(xù)表達(dá)對(duì)三線建設(shè)工 地的感受?!帮L(fēng)鉆聲吼 ”是那個(gè)時(shí)代祖國建設(shè)的主旋律, “傳染病 ”是貧窮和落后的印記,而《采藥》詩篇,則是一個(gè)防疫人員“把醫(yī) 療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去 ”的具體行動(dòng)。那張?jiān)谑h山上采風(fēng)畫畫的照片以及那首詩,是父親從小的理想和期盼美好、服務(wù)時(shí)代的真情流露。</p><p class="ql-block"> 父母親還說過這樣一件事:哥哥 1969 年出生時(shí)農(nóng)村 十分貧窮,加上父親常不在家,家境更加艱難。父親去陽安線的時(shí)候,一周歲的哥哥已經(jīng)會(huì)走路了。但當(dāng)父親半年后回家探親時(shí),哥反而只會(huì)在地上爬行,怎么也站不起來,嬰兒期的哥將炕與鍋頭之間的矮土墻啃掉了一大塊……這是極度的食物缺乏導(dǎo)致的營養(yǎng)缺乏。每每提及此事,父親就極其傷心負(fù)疚。</p><p class="ql-block"> 1986 年前后,印象中的父親很少回家,母親忙于生計(jì)。冬天西風(fēng)卷著好大的雪啊,夏天<span style="font-size:18px;">雷聲轟鳴好大的雨啊,</span> 早早上學(xué)5歲的我跟在姐姐后面上學(xué)下學(xué),一公里的上學(xué)路遙遙不可及,走不動(dòng)啊,哭了一路。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來,對(duì)于幼小的我們來說,極端天氣下那一公里的上學(xué)之路是真的難走,心中的失落也是真的有。 一個(gè)父親,要去追求夢(mèng)想,要去開拓事業(yè),要去履行時(shí)代與家國之事,在那個(gè)交通與信息不暢通的年代,他是難以兼顧的。但是父親用他的行動(dòng)在我們兄妹三個(gè)心中樹起了做事和做人的榜樣,這是任何力量難以替代的。 后來父親經(jīng)常說:“讓孩子在小時(shí)候受些苦是他們中終生的財(cái)富。”其實(shí)我們知道,父親說這話的時(shí)候也有無奈在里頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 浩瀚的家鄉(xiāng)情懷里的老掌故——</p><p class="ql-block"> 一個(gè)人只有跳出了眼前的視野回望當(dāng)下,才會(huì)在“日用而不覺 ”中感受美,發(fā)掘美,表達(dá)美。“終南之秀鐘藍(lán)田”是父親 1986 年寫的《藍(lán)田美》的開始一句,這是一首贊美家鄉(xiāng)的詩,也開啟了父親這位“藍(lán)田老掌故 ” 對(duì)藍(lán)田的研究?!兜窃隆贰对L白鹿洞》等均以不同的視角傾聚對(duì)家鄉(xiāng)白鹿原的情懷;《藍(lán)田玉》《鯨魚溝八景》《中國西安藍(lán)田首屆美玉美食節(jié)》賀詩,還有發(fā)表在《作家文摘》的《藍(lán)田賦》,都是父親以一個(gè)愛家鄉(xiāng)的文人身份, 為故鄉(xiāng)藍(lán)田的發(fā)展所盡之力。</p><p class="ql-block"> 用文字書寫家鄉(xiāng)。父親愛白鹿原這片土地,是真的熱愛?!鞍茁乖?”是父親從小生活的地方,鯨魚溝是父親從小摸打滾爬的去處。父親從藍(lán)田縣檔案局長退休后, 開始了他長達(dá)數(shù)年的專著《走進(jìn)白鹿原》和長篇小說《鯨魚溝》的創(chuàng)作。那些日子,不,那些年,每每周末我回到藍(lán)新村二樓,看到的永遠(yuǎn)是母親在廚房做著可口的飯菜,而父親則在狹仄的房子中那張紅漆斑駁的桌子上伏案寫作,一沓稿紙,一支鋼筆,一副眼鏡,一個(gè)填滿煙蒂的煙灰缸,一摞我看不懂的各種史料,“五大樣 ”伴隨 著父親幾千個(gè)日日夜夜。那時(shí)候母親常常會(huì)為父親熬夜寫書但卻不愿意“下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) ”而有意見,母親的焦灼來 自擔(dān)心父親的身體,父親的愉悅卻來自沉浸在寫作之中。 ——那時(shí),我腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出路遙嘔心瀝血的《早晨從中午開始》。</p><p class="ql-block"> 2017年 7 月,父親的《走進(jìn)白鹿原》在藍(lán)田縣民俗文化村一棵大槐樹下舉行簽名售書儀式。那天,全家人、 親朋好友、很多游客,還有我的一些學(xué)生都去參加了儀式。民俗村的領(lǐng) 導(dǎo)不時(shí)送水慰問,諸多企業(yè)老總送來水果。父親捧著鮮花,親切地和讀者交談,合影留念,社會(huì)讀者對(duì)作品表示高度認(rèn)可。夏日的陽光透過大槐樹繁茂的枝葉灑在一摞摞書上,灑在父親的臉上,父親臉上流露出發(fā)自內(nèi)心的喜悅之情。</p><p class="ql-block"> 撰聯(lián)書對(duì)。隨著社會(huì)影響力的不斷增大,隨著父親被聘請(qǐng)為電視劇《白鹿原》《那年花開月正圓》等劇本的民俗顧問,隨著中央電視臺(tái)、陜西電視臺(tái)、湖南電視臺(tái)和中央地方各類媒體的采訪,父親的“粉絲 ”量越來越多。 大學(xué)、文化部門邀做講座論壇,本縣及西安地區(qū)經(jīng)常有人請(qǐng)他題字作聯(lián),當(dāng)然許多人都被父親以“不懂書法 ” 為由拒絕,但還是題寫了一些詩詞對(duì)聯(lián)。詩集中收錄的一部分就是在這種情況下寫的。</p><p class="ql-block"> 擔(dān)任縣志主編。十年磨一劍,十年編一志??吹礁?親在詩集中《藍(lán)田縣志》出版發(fā)行時(shí)寫的記錄,眼前似乎又出現(xiàn)了父親那艱辛的身影:退休后的20 年中,父親實(shí)際是退而不休,他相繼被返聘編黨史,修縣志,天天按時(shí)上班,風(fēng)雨無阻。編史撰志和其他寫作不同,縣志編寫不能快意江湖,那可是需要海量資料支撐,更需要謹(jǐn)慎錄記。父親是做了一件利在當(dāng)代、功在千秋的事情 啊!</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> ? 家庭家族和村里的主心骨——</p><p class="ql-block"> 父親是我們家的主心骨。1994 年之后,父親的詩集內(nèi)容中逐漸出現(xiàn)了家庭瑣事。妻子、兒子、女兒、孫 子,鄰家鄉(xiāng)里,甚至是家里養(yǎng)了 8 年的那只小烏龜,陽臺(tái)種植的各種花草果蔬,都成為他的書寫對(duì)象。</p><p class="ql-block"> 2018 年冬天,我和好友、父親母親一同去流峪飛峽爬山賞雪,幾乎是直上直下的僅容單人的陡峭臺(tái)階讓母親畏而卻步,在父親一路鼓勵(lì)扶幫下,母親不僅和我們 一同愉快賞景,而且腳步輕快。直到下山后坐上了車, 母親突然猛發(fā)虛汗,臉色發(fā)白。我們這才明白母親其實(shí)是為了不掃父親和大家的興致才上的山。那 一刻,父親摟著母親,不停地搓手安慰,按壓穴位,很快地母親就好起來?;匚靼驳穆飞?,好友無比感慨地對(duì)我說:“真羨慕你們一家人之間的感情?。 北緛碓缫蚜?xí) 以為常的我也突然發(fā)現(xiàn):父親和母親用幾十年相濡以沫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,給了我們一個(gè)久久依戀的家。</p><p class="ql-block"> 父親也是我們家族的主心骨。父親在兄弟姊妹 5 人 中排行老二,因老大是姑媽,所以父親又是家族中實(shí)際的老大。大事小情都在父親牽頭中互相商議,和睦相處。 有時(shí)免不了出現(xiàn)些磕磕碰碰,但總在父親“不要計(jì)較, 都是一家人 ”中得到化解。6 年前起,父親兄弟姐妹 5 家人輪流主事過年。避免了繁文 縟節(jié),也使全家?guī)资畟€(gè)人又能緊緊依偎在一起,舉箸碰杯,互訴衷腸,合影留念,其樂融融,幸福綿長。</p><p class="ql-block"> 父親也是村里的主心骨。我們村大多數(shù)都姓卞。卞 姓本少,所以這個(gè)村子的卞姓人更顯親密。在父親的大 家族里,很多我們的堂兄堂姐,有事沒事常常來找父親, 家長里短,評(píng)理協(xié)調(diào),父親也總是站在公平公正、溫良 恭儉的角度,曉之以理,動(dòng)之以情。誰家娶媳婦、送閨女,得了大胖小子,父親和母親不顧年紀(jì)已大,一定要克服困難前去參加。父親常說:“這不是一頓飯的事情, 這是對(duì)人的尊重,是鄉(xiāng)情的體現(xiàn)?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親出生于 1944 年農(nóng)歷五月,現(xiàn)在馬上就是2024 年了。時(shí)光流年,屈指計(jì)算,父親從 10 多歲,寫到了 80 歲,寫了 60 多年。這次,父親整理的文集面很廣,量很 大,能想象到父親的不易。我建議父親:好不容易整理出來的文集,咱們就做個(gè)系列化的封面設(shè)計(jì),好好規(guī)劃 一下。父親說,不用這么復(fù)雜,這些集子的文字不過就 是個(gè)人記錄,就是一個(gè)特別形式的“檔案 ”(所以這也是 《詩詞檔案集》的由來)。我明白。我想這是父親素來真誠簡樸為人做事的風(fēng)格。他正是用誠樸的文字、誠樸的 態(tài)度,誠樸的做人,書寫誠樸的一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 卞欣 </p><p class="ql-block">? 2023 年 12 月 23 日(冬月十一)</p>