<p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">本文入選美篇書社二月刊</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “外孫伢子是條狗，吃飽了就走”，這條家鄉(xiāng)的諺語(yǔ)，我從小就不相信。我對(duì)外婆信誓旦旦：長(zhǎng)大了要開飛機(jī)接外婆去城里住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的外婆，僅僅比我母親大17歲。我兒時(shí)的小伙伴經(jīng)常對(duì)我說：“你外婆好漂亮啊?！笔菃?？可是我記憶里的外婆，就是一個(gè)經(jīng)常身穿白色的確良襯衫，身材消瘦，短發(fā)齊耳，笑容可掬，說話溫柔的老婆婆呀。遲鈍的我，腦海里還沒有美丑的概念。但是我從小就很愛我的外婆。外婆帶給我很多溫暖。在父親去世以后最艱難的年月里，幾乎是我心中唯一的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 然而幾十年后外婆去世，我甚至都沒有回家奔喪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回憶的序幕，必須從中國(guó)的農(nóng)歷新年拉開。</p><p class="ql-block"> 除夕壓歲錢、放鞭炮、拜年討糖果、穿新衣……當(dāng)這一系列我們歡喜的劇情輪番上演，壓在我心靈深處無比渴望的事情，始終是去外婆家走親戚，這里簡(jiǎn)稱走外婆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 外婆家是一棟大大的磚瓦房，位于山坡的較低處；更低處的山谷中有一條土石的鄉(xiāng)村馬路，經(jīng)過外婆家門前。馬路邊有一口小水塘，水塘邊的小山坡通往外婆家。怕人不小心掉進(jìn)去，水塘邊被人圍了一圈不規(guī)則的大石塊。每次我到外婆家去，就喜歡踩著那些大石塊，一個(gè)一個(gè)小心翼翼跳到那個(gè)長(zhǎng)滿灌木和野藤的小土坡下，然后猴子一樣身手敏捷地抓住一些枝條往上躥，噌噌幾下，人就到了外婆家的前坪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 通常，外婆就坐在這個(gè)坪前的檐下和人嘮嗑?？吹轿覀儾戎瘔K跳上去，她會(huì)溫柔地責(zé)備：“伢子，莫從這里走啊，走那邊的平路幾多好咯？”外婆手指著水塘的另一端——那里有一條大路?？墒俏覀儾辉缸撸淮碳?，不好玩。我就愛跳石頭爬土坡。</p><p class="ql-block"> 如今幾十年過去，這口水塘和那一圈石頭，早已不復(fù)存在，卻成了我永難磨滅的記憶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 首次走外婆可以追溯到我很小的時(shí)候，大概兩、三歲？那時(shí)父親還在人世。大年初二，他騎單車帶我們?nèi)ネ馄偶?。我坐在前面，父親環(huán)抱著我。我仰著頭，看見父親氣血方剛的側(cè)臉。車輪呼呼轉(zhuǎn)著，滾得飛快。風(fēng)從耳邊呼嘯而過，吹不到我的身上，父親的身體替我擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小小的我，喜歡上了這種走外婆時(shí)、一路上被父親懷抱圈禁著的小小溫暖和幸福。</p><p class="ql-block"> 那是七十年代的中國(guó)，擁有一輛自行車的意義超過現(xiàn)在擁有一輛小汽車。對(duì)于當(dāng)時(shí)出門基本靠步行的中國(guó)農(nóng)村，一路上父親和他的自行車收獲的目光，可想而知。</p><p class="ql-block"> 父親騎了一長(zhǎng)段路，停下，把我放在一戶農(nóng)家門口，叮囑我別亂跑，然后飛身又上了車，回頭去接母親和弟弟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這戶農(nóng)家就在公路邊，是一棟茅草的平房，房前有個(gè)大的土坪。一條土狗站在坪里沖我狂叫。屋里跑出來一個(gè)衣衫襤褸、比我略大的黑皮男孩，看到打扮得洋娃娃一樣的我一個(gè)人站在路邊，就人仗狗勢(shì)，沖我大聲喊叫，嚇唬我，想把我趕走。</p><p class="ql-block"> 我不能走，走了爸爸就找不到我了。走了就到不了外婆家了。</p><p class="ql-block"> 我鼓起勇氣，對(duì)黑皮男孩說，我要告訴我爸爸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">? 一會(huì)兒爸爸回來了，我就跟他告狀。爸爸搜了一眼那戶人家的前坪，小男孩和狗都不見了。爸爸一邊忙著把母親和母親懷中的弟弟放下，一邊安撫我，把我抱上車，說：“別怕，爸爸在。”</p><p class="ql-block"> 爸爸騎著我繼續(xù)趕路。</p><p class="ql-block"> 爸爸還說了些什么，我不記得了。</p><p class="ql-block"> 我只記得爸爸的臂彎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是我記憶中第一次走外婆。當(dāng)時(shí)，我的在城里工作的爸爸，對(duì)于幾代都在農(nóng)村的外婆家日后的崛起，意義非凡。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 第二次走外婆的記憶，就是父親去世以后的事了。</p><p class="ql-block"> 在我大約十歲這一年的春節(jié)，同樣是大年初二。按照中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗，大年初二是出嫁女兒回娘家的日子。忙得不可開交的母親交給我和姐姐一個(gè)艱巨的任務(wù)：去外婆家拜年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 彼時(shí)的中國(guó)農(nóng)村，經(jīng)過改革開放，經(jīng)濟(jì)正在騰飛，變化日新月異。八十年代末，農(nóng)村開通了客運(yùn)。這也就意味著就算沒有父親和他的自行車，我們也可以搭乘公共汽車去幾十里外的外婆家了。</p><p class="ql-block"> 我和姐姐從未獨(dú)自出過遠(yuǎn)門。我們先是從家步行一個(gè)小時(shí)來到鎮(zhèn)上農(nóng)技站，等了幾個(gè)小時(shí)，費(fèi)了九牛二虎之力和一群大人一起，擠上了去縣城的一輛大卡車。搭便車不要錢，按照母親教育我們一貫的節(jié)儉原則，能省則省。</p><p class="ql-block"> 卡車一路顛簸，差點(diǎn)把我和姐姐早上吃的飯都給吐了出來。一個(gè)小時(shí)后，昏頭脹腦的我和姐姐才到達(dá)縣城。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “姐姐，我餓?！蔽颐道锬赣H除夕給的壓歲錢，那可是一元錢！從小到大，這是母親給過最多的一次壓歲錢。以前都是一毛兩毛。</p><p class="ql-block"> “不行，這是要交學(xué)費(fèi)的?！苯憬阊院?jiǎn)意賅，不由分說。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 比我大不了幾歲的姐姐，在我眼里像媽媽。她和一群大人一起，擠到了售票廳，找到了去外婆家的售票窗口，排進(jìn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)伍像一條長(zhǎng)蛇，緩緩挪動(dòng)。漫長(zhǎng)的四十分鐘過去了，姐姐著急地走過來對(duì)我說：“沒票了，去外婆家的票都賣完了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我摸著口袋里的一元錢，想買包子吃。五分錢一個(gè)的包子，我吃兩個(gè)就可以了，只需要一毛錢，還可以剩下九毛，我想。媽媽如果知道這都已經(jīng)下午兩三點(diǎn)了，我和姐姐還沒吃中飯，她應(yīng)該不會(huì)責(zé)怪我們買了包子?？晌乙仓皇窍胍幌?，沒有說出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 縣城汽車站的汽車來來往往，凡是去外婆家的無一例外都擠爆了，有好幾輛車門都關(guān)不上。不買票擠上車的想法破滅了。我跟著姐姐逡巡了半天，擠了半天，餓得前胸貼后背。</p><p class="ql-block"> “去子門橋的車特別多，還有位置，我們先坐到那。下車以后我們走路去外婆家?！钡搅讼挛绾芡砹?，姐姐想出了一個(gè)主意。我使勁點(diǎn)頭，反正有姐姐。姐姐在，我就不怕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到了子門橋，我和姐姐下了車。子門橋在縣城和外婆家的中點(diǎn)，這意味著我們走路還需要一個(gè)小時(shí)。饑餓的我們憑借著記憶，朝著外婆家的方向一路小跑。跑累了，緩一緩，然后又跑。</p><p class="ql-block"> “到了外婆家就好了?！苯憬愎膭?lì)我。</p><p class="ql-block"> 我的眼前浮現(xiàn)出外婆慈愛的臉，渾身都是勁。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 父親去世以前，就為我的舅舅找了不少助力。去世以后，我的舅舅已經(jīng)成了一家水泥廠的廠長(zhǎng)。外婆家低矮的茅草屋也變成了一棟高大的青瓦土磚屋。每次過年，十里八鄉(xiāng)的人都來給我的外婆拜年，家里熱鬧非凡。外婆臥室的門背后，永遠(yuǎn)有兩大麻袋零食，一袋葵瓜子，一袋花生。都是在一口高大的土灶上炒熟的：舅媽燒柴火，外婆用一把大鍋鏟負(fù)責(zé)翻炒，炒了一鍋又一鍋，直到兩個(gè)麻袋都裝滿。四周空氣里溢滿瓜子花生的香。過年的氣氛撲面而來，帶著呼呼的熱氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我特別喜歡嗑外婆家的瓜子花生，唇齒留香。長(zhǎng)大以后至今，我再也沒有吃到過炒得這么恰到好處的瓜子和花生。</p><p class="ql-block"> 物質(zhì)并不富裕的年代，外婆家已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了瓜子花生自由，在幾個(gè)村里算是不多的存在。而對(duì)于來的客人，不管男女老少貧富，外婆一律笑臉迎人，盛情款待。因此一年365天，外婆家天天都有客人陪她在屋檐下嘮嗑，一邊打量門前馬路上來來往往的人與車。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我很久沒有去外婆家。我想外婆了。</p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)照在我和姐姐的粉紅色衣服上。這是母親給我和姐姐做的過年新衣服，一模一樣的兩件，罩在嶄新的花棉襖上，鼓鼓的，就像一到冬天就羽毛膨大的兩只小鳥。我和姐姐心里都美滋滋的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “看這姐妹倆，雙胞胎一樣?！庇孀哌^來一對(duì)拎著大包小包同樣在走親戚的年輕夫妻，好奇地打量著我們倆。</p><p class="ql-block"> 我心里很驚奇，我像媽媽，姐姐像爸爸，我和姐姐怎么會(huì)像雙胞胎呢？難道穿了相同的衣服就是雙胞胎嗎？大人的思想真奇怪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我委屈巴巴地把小時(shí)候被那個(gè)小男孩欺負(fù)的事情告訴了姐姐，想找到那個(gè)男孩的家。沿途遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近農(nóng)村的茅草屋大多已被青瓦的磚房取代，我和姐姐一路上仔細(xì)地看，仔細(xì)地辨認(rèn)，就是沒有找到記憶里的那棟茅草屋和屋前的土坪。</p><p class="ql-block"> 找到了又能怎樣？報(bào)仇嗎？</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 我不知道。當(dāng)時(shí)就是想找到。</p> <p class="ql-block"> 外婆家到了。我和姐姐像兩只嘰嘰喳喳的小鳥，向外婆不斷訴說著我們一路上的委屈和忍饑挨餓。外婆聽完就濕了眼睛，一邊抹著眼淚，一邊和十里八鄉(xiāng)來拜年的客人們說道“這么小的兩個(gè)孩子，從子門橋走路來的！要是她們爸爸還在，哪會(huì)吃這苦！”客人們都知道我爸爸，跟著一番唏噓。外婆把我們摟在懷里，心肝兒肉地疼了半天，安撫半天。又給我們打來了熱水，洗臉洗手。然后熱了飯菜，慈愛地看著我和姐姐狼吞虎咽。不斷嘮叨：“慢點(diǎn)吃，別噎著?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 吃完飯，我咳嗽了一聲。外婆立刻關(guān)切地問“感冒了？伢子？”一邊把手搭上了我的額頭。然后外婆拿出兩塊片糖，在燒紅的鐵鉗上融化了，滴在一只碗里，泡水給我喝。我依偎在外婆懷里，一勺一勺喝著喂過來的糖水，心滿意足。外婆摟著我，摸摸我的頭，又不斷撫摸我的手，直到我冰冷的雙手被撫摸得暖呼呼的。這種被細(xì)致呵護(hù)著的溫暖，是一向又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的母親沒有給過的。我格外貪戀，以致回家以后數(shù)年里都會(huì)念念不忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晚上，我和外婆睡在一個(gè)大床上，我摟著外婆的腳丫，給她暖腳。</p><p class="ql-block"> 外婆有一搭沒一搭問我們關(guān)于媽媽的近況，家里的近況。告誡我們：“爸爸不在了，要體諒媽媽，多幫媽媽做家務(wù)。學(xué)習(xí)要努力，成績(jī)要好”云云。</p><p class="ql-block"> 在這樣的絮絮叨叨中，我沉沉地墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，我以學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異在我的家鄉(xiāng)和外婆的家鄉(xiāng)名聞遐邇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二天中午，外婆和舅媽做了一大桌子菜，合家團(tuán)聚。</p><p class="ql-block"> 表弟不肯吃肥肉，舅媽把瘦肉都夾給他，把表弟丟出去的一塊大肥肉夾到我碗里：“你吃，你能吃肥肉?！蓖馄乓操澩f：“你喜歡，就把肥肉都吃了，聽話?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我埋頭吃飯，沒有說話。 如果在老家，我的奶奶從來都不會(huì)讓我吃肥肉。我默默地想，奶奶會(huì)自己把肥肉吃了，把瘦肉留給我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我絲毫不懷疑外婆對(duì)我的愛，但是她更愛她的孫，而我不過是一個(gè)外孫女。我的奶奶也是這樣，愛我更甚于愛幾個(gè)姑媽的孩子。我并不恨外婆，我都懂。</p> <p class="ql-block"> 后來我也很多次去過外婆家，但是記憶都很模糊，沒有前兩次深刻。大多的時(shí)候，我都和我的表弟表妹廝混在一起，被外婆指揮做各種家務(wù)。教我數(shù)學(xué)成績(jī)不好的表妹做數(shù)學(xué)題。這些，占據(jù)了我記憶的全部。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 工作結(jié)婚以后，時(shí)代的車輪即將滾滾碾進(jìn)21世紀(jì)。這時(shí)，公交已經(jīng)不再是農(nóng)村唯一的交通工具，少數(shù)先富起來的中國(guó)家庭，購(gòu)入了小汽車。在某一年的大年初二，得了母親的吩咐，我和丈夫一起，帶著司機(jī)，從城里出發(fā)，開車回過一次闊別已久的外婆家。</p><p class="ql-block"> 外婆家變化很大，門前的土石馬路變成了寬大的柏油路，那口小水塘沒有了，變成了公路的一部分。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的很多老人已經(jīng)去世，沒人陪外婆坐在門前屋檐下聊天了。水泥廠倒閉了，舅舅舅媽去了廣州表妹家，順便在工地做管理。外婆一個(gè)人在家，成了空巢老人。</p><p class="ql-block"> 外婆很高興，殺了一只雞款待我們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 臨走的時(shí)候，我給了外婆一個(gè)大大的紅包，里邊是1200元，相當(dāng)于我一個(gè)月的工資。外婆十分高興，拉著我的手，問我：“你看到強(qiáng)哥哥沒有？他也在長(zhǎng)沙?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我驚駭?shù)乜粗馄拧Ｄ菚r(shí)起，我就知道，外婆已經(jīng)不大認(rèn)得我了。因?yàn)?，?qiáng)并不是我哥，而是我那個(gè)不肯吃肥肉的表弟。</p><p class="ql-block"> 我的舅舅給外婆生了三個(gè)嫡親的孫，強(qiáng)就是其中的一個(gè)，我外婆的長(zhǎng)孫。小舅舅生了兩個(gè)，我媽媽生了四個(gè)，我的姨媽生了三個(gè)。這么多孩子，誰是誰，外婆已經(jīng)分不清楚了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來我跟媽媽說起外婆的病癥，有阿爾茲海默癥的嫌疑。媽媽一笑置之。在她眼里，我的外婆一向精明，不會(huì)失憶。即便失憶，那也是正常的。</p><p class="ql-block"> “我也記性不好。”媽媽在電話里回答我。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2019年，外婆去世前夕，她已經(jīng)基本上失能失憶了，而且好幾次被醫(yī)生下達(dá)了病危通知。在那一年春節(jié)的大年初二，我們接到母親和舅舅的通知，集體驅(qū)車趕回去看剛從醫(yī)院急救醒來的外婆最后一眼。外婆的孫子孫女外孫外孫女一共12人，12輛車把外婆家房前屋后擠得滿滿的，盛況空前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 因?yàn)槲規(guī)资昀镏换厝タ赐^外婆一次，幾乎算得上兄弟姊妹中的不孝子。母親把我特別推到外婆跟前：“你還認(rèn)得X伢子嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 外婆盯著我，研究了半天，無奈搖搖頭。</p><p class="ql-block"> “是X伢子呀，她回來看你了?！蹦赣H大聲說，生怕外婆聽不見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我看著瘦成一把枯枝的外婆，眼睛也變小了，但是卻依舊黑亮有神采。我不相信這樣的外婆就要死了。回憶起小時(shí)候她把我摟在懷里，給我喝糖水的一幕，我加大聲音，喊：“外婆?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 外婆云淡風(fēng)輕地微笑著，看著我，看著身邊來來往往的每一個(gè)前來看望她的人，好像這一切都和她有關(guān)，又和她無關(guān)。這時(shí)的外婆家，已經(jīng)被舅舅重建了，屋子就在原址附近，為了避灰塵，離馬路更遠(yuǎn)了一點(diǎn)。新屋更高更大更氣派，888刷墻、瓷磚地板、二層小洋樓，接通了自來水。如果外婆還能繼續(xù)活下去，那真是享福了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可是，她真的要死了嗎？</p><p class="ql-block"> 以后每一年的大年初二，我們?cè)僖矝]有外婆可以走動(dòng)了嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的眼淚流下來。</p> <p class="ql-block"> 祖母去世的時(shí)候，我長(zhǎng)途奔赴而回，哭得撕心裂肺；外婆去世的時(shí)候，我因?yàn)楣ぷ鞣泵?，沒有回去，但是心里特別難過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> “外孫伢子是條狗，吃飽了就走”，文章開頭的那句諺語(yǔ)，我沒能逃得過。在我內(nèi)心深處，外婆從此永久地成了我記憶中的溫暖，童年時(shí)的愛，成年以后的愧疚。</p>