<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——讀《了不起的蓋茨比》</p><p class="ql-block">□雅歌</p><p class="ql-block">“每逢你想要批評任何人的時候,你就要記住,這個世界上所有的人,并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件?!边@是《了不起的蓋茨比》開篇說。</p><p class="ql-block">在夏季的雨夜,讀菲茨杰拉德,很舒爽。</p><p class="ql-block">馬里蘭州洛克維爾市有一座古老的圣瑪利天主堂,美國最優(yōu)秀的作家菲茨杰拉德“逆流向上的小舟”就葬在這座天主教堂一側(cè)的墓園里,他墓碑前地面一塊碑石上鐫刻著這部杰作中的最后一句:“于是,我們奮力向前劃,逆流向上的小舟,不停地倒退,進(jìn)入過去。”</p><p class="ql-block">無獨(dú)有偶,當(dāng)代“美國夢”的巨人、電腦大王比爾·蓋茨也將這一句鐫刻在華盛頓州豪宅圖書室內(nèi)的頂板上,作為“逆水行舟”的座右銘。</p> <p class="ql-block">弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德(1896-1940)的一生是短暫的,但他卻留下了四部長篇小說和一百六十多篇短篇小說。</p><p class="ql-block">《了不起的蓋茨比》說的是這樣一個故事:青年軍官杰伊·蓋茨比,英俊聰明,耽于浪漫的好夢。他出生于美國中西部一個普通農(nóng)家,在南方一個大城市駐防時,和一個“大家閨秀”黛西一見鐘情,私訂終身。蓋茨比出征歐洲期間,美麗風(fēng)流的黛西卻嫁給了紈绔子弟湯姆·布坎農(nóng)。</p><p class="ql-block">蓋茨比復(fù)員歸國,在紐約從事非法的私酒生意發(fā)了橫財(cái),決定奪回舊愛。這時,湯姆和黛西已遷居大紐約市長島豪宅,蓋茨比便在其豪宅對面買下一段更加豪華的海灣別墅,經(jīng)常舉行盛大的晚會,等待機(jī)會吸引黛西前來赴會,以期重溫舊夢。久別重逢,黛西為蓋茨比的愛情所感動,也為其財(cái)富動心,再續(xù)前緣。</p><p class="ql-block">湯姆發(fā)現(xiàn)兩人之間的隱情后,暗中調(diào)查,尋釁攤牌,并當(dāng)眾揭露蓋茨比靠私酒買賣暴富。蓋茨比不甘示弱,坦陳和黛西五年不渝的愛情,要求黛西跟他走。黛西卻拒絕和粗鄙不忠的湯姆分手。黛西駕車從紐約回家途中心緒不寧,撞死了湯姆的情婦威爾遜太太,蓋茨比決心為她承擔(dān)罪責(zé)。湯姆謊稱駕車的是蓋茨比,并唆使威爾遜槍殺了蓋茨比。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">《了不起的蓋茨比》一九二五年四月在紐約出版,但卻并沒給菲茨杰拉德帶來名和利,他溘然長逝十年以后,其作品在美國和西歐才重新引起人們的重視,逐漸成為美國大學(xué)和中學(xué)英文課的必讀書,成為家喻戶曉的美國文學(xué)經(jīng)典。</p><p class="ql-block">第一次世界大戰(zhàn)之后,美國進(jìn)入了歷史上空前繁榮的時代,“美國夢”像一個在半空游蕩的色彩斑斕的大氣球。菲茨杰拉德說:“這是美國歷史上最會縱樂,最絢麗的時代?!?lt;/p><p class="ql-block">他將之命名為“爵士時代”。</p><p class="ql-block">菲茨杰拉德縱情參與了這個時代的酒食征逐,他是個不甘寂寞的少年,夢想憑借自己的才華,營造一座金碧輝煌的地上天宮,享盡人間賞心樂事。他沉湎其中的同時,又冷眼旁觀。因此才能栩栩如生地重現(xiàn)那個時代的社會風(fēng)貌、生活氣息和感情節(jié)奏。</p><p class="ql-block">蓋茨比有什么了不起?</p><p class="ql-block">蓋茨比把黛西當(dāng)做理想的化身,盡管他知道黛西早已移情別戀,盡管他清楚她滿心追求金錢和物質(zhì)享受,但他依然一往情深,奮不顧身,不失其赤子之心。</p><p class="ql-block">蓋茨比對理想的執(zhí)著追求和獻(xiàn)身精神超越了世俗的男歡女愛,為了重溫舊夢,他不惜投身紐約金錢世界的污泥和濁水,但他對財(cái)富本身和花天酒地的生活并無興趣,他的靈魂在受難,卻無怨無悔。</p><p class="ql-block">菲茨杰拉德寫了蓋茨比夢想的幻滅和悲哀,也寫了蓋茨比雖九死不悔的追求。</p><p class="ql-block">這是悲劇,也是一曲時代的挽歌。</p><p class="ql-block">逆水行舟,我們只有奮力向前。</p><p class="ql-block">2024年6月17日</p>