<p class="ql-block">1992年，我們縣（實(shí)為縣級市）中考首次搞了提前掐尖錄取的操作，4月份由縣一中把縣內(nèi)各初中的尖子生召集起來考試，錄取約120 人提早到一中就讀。被掐尖錄取的這撥同學(xué)，等于提早鎖定了重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班。1993 年我參加中考，縣里依舊搞了這樣的掐尖操作。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)村初中的畢業(yè)生能考進(jìn)一中不易，能提早被錄取到一中的重點(diǎn)班就更不易了。我們永護(hù)中學(xué)93屆的學(xué)生中一共就三人被錄取進(jìn)了一中的重點(diǎn)班。在初中同學(xué)還在緊張備戰(zhàn)中考的時候，我就能夠進(jìn)到一中學(xué)習(xí)，這無疑是一種榮耀。</p><p class="ql-block">5月我在一中見到新同學(xué)了，新同學(xué)大多是縣城里的學(xué)生，少部分是各鄉(xiāng)村中學(xué)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)考上來的學(xué)生，需住宿的同學(xué)大約占三分之一。我們這撥初中的尖子生到一中后被分作兩個“學(xué)前班”。往后三年，我們這兩個班一直都是班級排名對標(biāo)的參照系。</p><p class="ql-block">兩個“學(xué)前班”的班主任都由校領(lǐng)導(dǎo)兼任。上初中時大家都是各校的尖子，到了一中，可沒人再當(dāng)你是尖子了。老師的話語說出來并沒那么好聽，倒像是有意要給我們一個下馬威一樣。班上有位同學(xué)家境貧寒，入學(xué)時大概沒能及時繳納學(xué)費(fèi)，校領(lǐng)導(dǎo)在班上訓(xùn)話，高中不是義務(wù)教育，沒錢就不要上了。校領(lǐng)導(dǎo)怎么能這么說呢？聽到這番話的那一刻我腦子都是錯亂的，這完全超出了一個不到15歲的少年的認(rèn)知。這番話一直鐫刻在我的腦子里，我當(dāng)它是我理解社會最真實(shí)的啟蒙。</p><p class="ql-block">在我們這個高中“學(xué)前班”里，每個同學(xué)都有點(diǎn)傲氣和不服輸?shù)膭蓬^。在這里，我感受到了前所未有的學(xué)習(xí)壓力。班上的同學(xué)大都很努力，更讓人佩服的是一些同學(xué)有著成人般的自律。這些同學(xué)似乎能拒絕一切學(xué)習(xí)外的誘惑，他們幾乎把所有的時間都投入到了學(xué)習(xí)上。直到多年后，聽一個教授談及“努力也是一種天賦”時，我眼前立即就閃現(xiàn)出了這幾位同學(xué)的身影。</p><p class="ql-block">近朱者赤這話是有道理的，在這樣一群同學(xué)中間，自己的墮怠好像是一種罪過。在大家的牽引下，我必須亦步亦趨地跟上去，起碼不能被落下太遠(yuǎn)。“學(xué)前班”的學(xué)習(xí)持續(xù)近兩個月后結(jié)束了，一中為我們組織了結(jié)業(yè)考試。待高一正式入學(xué)時，新任班主任公布了成績排名，我的成績是倒數(shù)幾名。</p><p class="ql-block">學(xué)生以學(xué)為主，我敢說，學(xué)習(xí)成績不好的學(xué)生在學(xué)校挨罵和挨白眼的次數(shù)都要多很多。我就很害怕我們班主任，第一學(xué)期的期中考試我的班級排名依舊是倒數(shù)，下半學(xué)期我真的很緊張，總覺得自己低人一等。這學(xué)期期末考試結(jié)束后，我返校領(lǐng)成績單，那會我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，五科總分好像是535分，可成績單上沒有名次，我不確定這個成績好不好。好在班主任給我發(fā)成績單時臉色還算平和，我的心情才算平復(fù)了一點(diǎn)。高一第二學(xué)期開學(xué)時，上學(xué)期期末考試的成績排名出來了，我好像是第27名。其實(shí)我很努力了，可還是只能取得這樣中不溜的成績。</p><p class="ql-block">雖說縣一中是全縣的最高學(xué)府，可學(xué)校的辦學(xué)條件真的一般。教室里夏天熱，冬天冷，在一中讀書真有種灼熱與寒窗相伴的感覺。高二時我們班一位同學(xué)的家長調(diào)動資源給我們班裝了五部吊扇，這算是部分舒緩了我們的炎熱之苦。</p><p class="ql-block">在南方過冬的人都有個印象，南方的冬天冷得特別——濕冷，稍有不慎，手腳都能凍出凍瘡來?？赡戏?jīng)]有暖氣一說，這份濕冷只能硬挺著。冬天，教室的前后門不能關(guān)，這無疑會加劇寒冷。同學(xué)們都只能穿著厚厚的冬衣坐教室里學(xué)習(xí)。有時候腳凍得受不了，大家會跺腳，可一跺腳，教室里又會灰塵彌漫。</p><p class="ql-block">一中學(xué)生宿舍的條件也一般，一間宿舍住十幾人。宿舍沒有熱水，冬天洗涼水澡的滋味真不好受啊。冰冷的水澆在身上，簡直凍到骨頭里去了，任誰都會瑟瑟發(fā)抖。我很羨慕有親屬在縣城里的同學(xué)，至少在冬天的時候，他們能在親屬家美美地洗個熱水澡。</p><p class="ql-block">因?yàn)橄丛璨磺冢∷奚岬耐瑢W(xué)普遍患上了疥瘡，癢得很。皮炎平與硫磺軟膏是大家的常備藥。糟糕的是，這皮膚病極易交叉感染，一個宿舍的同學(xué)很難把這病治斷根。我的疥瘡之疾直到上大學(xué)后才徹底治愈，大學(xué)有熱水淋浴，冬天一周洗兩次熱水澡，疥瘡很快就好利索了。</p><p class="ql-block">幾年前，武漢將熱干面申遺，這勾起了我對熱干面的記憶。在一中讀書時，很多時候我的早餐就是五毛錢一碗的熱干面。蛋黃色的面條澆上芝麻醬，撒上點(diǎn)蔥花與切成丁的榨菜，干干黏黏的，當(dāng)時這可是很滿足的美味。關(guān)于吃的，我記憶最深的是那會自己吃得多，青春期發(fā)育的時候，飯量真大??！學(xué)校食堂的油水不足，要填飽肚子就得多吃白米飯。一頓打八兩米飯，配上兩份素菜，一個搪瓷碗被裝得冒尖了。這么多飯菜，體育課后我吃完還意猶未盡。偶爾我們住宿的同學(xué)也會到校外的小餐館打牙祭，點(diǎn)的菜也不過是豆腐、油菜之類，最好的當(dāng)屬那份炒臘豬頭肉。畢竟，住宿生的生活費(fèi)有限。高一時我一月的生活費(fèi)也就60元，1994年物價大漲后，我一月的生活費(fèi)也不過80元。高三時偶然得知一中邊上有個商場的職工食堂飯做得好吃，于是我也隨著一眾同學(xué)到這個食堂就餐，我最喜歡的菜是兩個，一個是榨菜肉絲，一個是尖椒攤雞蛋。</p><p class="ql-block">學(xué)習(xí)的壓力有如山大，我們一周七天都正常上課，每周只有周五晚上不上晚自習(xí)。周五晚上也就成了我們唯一的放松時間。在這個晚上住宿生可以自由安排自己的活動，做一些自己喜歡的事情，我喜歡到各書店去看書。高一結(jié)束與高二結(jié)束后的兩個暑假我們各補(bǔ)了一個月的課。表揚(yáng)一下我們班主任和幾位主課任課老師吧，我們補(bǔ)課都是免費(fèi)的。</p><p class="ql-block">1995年元旦節(jié)，學(xué)校放假，我回村里。孰料那幾天風(fēng)雪大作，積雪盈尺，那場雪是我們縣幾十年難得一遇的大雪。元月三日，在家吃過午飯后，我冒雪步行七八里至鎮(zhèn)上，坐上客運(yùn)汽車返校。汽車開到長江邊上就折返了，我下車站在雪地里等輪渡。約半小時后，輪渡來了，大家都是徒步走上輪渡。輪渡到達(dá)長江南岸渡口后，上岸那段陡坡實(shí)在太滑了，我?guī)缀跏鞘帜_并用爬上去的。好在渡口離一中不遠(yuǎn)，上了坡，走幾分鐘就到學(xué)校了。進(jìn)校園一看，大雪把自行車棚都壓塌了。有位住宿的同學(xué)為了不耽誤返校學(xué)習(xí)，他由他父親陪著，大雪天步行70里走到學(xué)校的。這么大的雪，我們上課依舊。</p><p class="ql-block">高中的住校生活很單調(diào)，名副其實(shí)是“三點(diǎn)一線”，宿舍——教室——食堂，就這么來回地轉(zhuǎn)著。住宿生每天早上還要出操，班主任都會盯著。出操慢了，一定會招來班主任一通訓(xùn)斥。</p><p class="ql-block">一個學(xué)期中我們住宿生能回家的次數(shù)很有限，我記憶中就五一、十一、元旦以及期中考試結(jié)束幾個時點(diǎn)能回趟家?？h城與我們村子在地圖上緊挨著，可我家在江北，縣城在江南，一中在江南的長江邊上。我家與學(xué)校隔著幾十公里，還隔著長江天塹，回趟家挺費(fèi)勁的，甚至回趟家都如奢望。</p><p class="ql-block">我小學(xué)和初中都是在村里上的，每天都能回家吃午飯、晚飯。初進(jìn)一中時，我驟然離家住校，那陣我真的很想家。坐在教室里，每次聽到長江江面?zhèn)鱽淼钠崖?，我忍不住就會念起主席的詩“汽笛一聲腸已斷”。</p><p class="ql-block">每次往返學(xué)校時，都要經(jīng)由陸路與水路兩段?？瓦\(yùn)汽車一般都會開到輪渡上，涉江而過。車上船后，我喜歡從車上下來，站在渡船上，看大江東去，看渡船破浪。望著江水滾滾，我忍不住會幻想，如果讓張藝謀扛著攝像機(jī)對準(zhǔn)我，拍下這夕陽余暉下的少年獨(dú)立船頭的畫面，再配上一點(diǎn)激昂的音樂，會不會很有藝術(shù)性呢？</p><p class="ql-block">有段插曲我很想說一說，客運(yùn)汽車停在江邊等輪渡的間隙，會有扒手上車作案。我就曾被扒手偷走了18元錢，當(dāng)時這錢對我來說可算巨款。還有一次，我看到一個扒手在掏一個女孩的兜，這女孩渾然不覺。那一刻我內(nèi)心很糾結(jié)，我很想站起來制止，可又怕挨打?？粗⊥祻呐⒖诖飱A走了兩元錢，還要再動手，我悄悄從后面推了那女孩一下。扒手立即閃身下車了。當(dāng)時我真松了一口氣，可算沒惹出事端來。我承認(rèn)我沒有路見不平強(qiáng)出頭的膽氣，正因?yàn)槿绱?，我特別佩服那些敢在公眾場合挺身而出維護(hù)正義的人，我覺得他們特有英雄氣概。</p><p class="ql-block">一中就在繡林山腳下。繡林山雖不高，可它是一座享有盛名的山。據(jù)傳劉備就是在此處迎娶孫夫人的，至今繡林山上還立著孫夫人的塑像。繡林山靜靜地矗立在江邊，凝視著一中，守護(hù)著一中。繡林山綠樹成蔭，鳥語花香，這里是我放松心情的好去處。每當(dāng)學(xué)習(xí)壓力過大的時候，我晚飯后會從繡林山腳下尋一條小徑爬上去，在孫夫人塑像前靜靜地坐一會。</p><p class="ql-block">高中那會我很喜歡孟庭葦和陳明真的歌，路過學(xué)校邊上的音響店時，我都會駐足聽一聽孟庭葦?shù)摹讹L(fēng)中有朵雨做的云》《冬季到臺北來看雨》《紅雨》，還有陳明真的《變心的翅膀》。這樣的“偷聽”大概也算是對高中枯燥生活的一點(diǎn)調(diào)劑吧！還有一個鬧大了的調(diào)劑，我們班住宿的同學(xué)有過一陣傳閱金庸小說的經(jīng)歷，我偷看《天龍八部》第三冊時被班主任抓了個正著……</p><p class="ql-block">高中三年，每天仿佛都過得很難，可三年卻又過得很快。1996年高考，我們是先填報(bào)高考志愿，再參加考試。志愿該怎么填，我什么都不懂，父母自然也不會懂。當(dāng)時我填報(bào)了兩個專業(yè)：一個專業(yè)是建筑設(shè)計(jì)，一個專業(yè)是會計(jì)學(xué)。最后被學(xué)校調(diào)劑到了會計(jì)學(xué)專業(yè)?，F(xiàn)在想想，如果當(dāng)初學(xué)建筑設(shè)計(jì)了，應(yīng)該是很不錯的。2000年大學(xué)畢業(yè)時，我正好可以趕上中國持續(xù)20年的房地產(chǎn)黃金發(fā)展期。當(dāng)然，學(xué)會計(jì)學(xué)也不錯，經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，會計(jì)越重要，研究生畢業(yè)后，我這個會計(jì)恰好就趕上了中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的20年。</p><p class="ql-block">中考與高考，都是人生大事。上世紀(jì)90年代，高考安排在每年最熱的 7 月進(jìn)行，7 日至 9 日上午考試，每半天考一科。大家戲稱七月是黑七月。一中的同學(xué)都很很幸運(yùn)，我們縣的高考考點(diǎn)就設(shè)在一中，這讓我們一中的學(xué)子應(yīng)考時少了許多折騰。</p><p class="ql-block">其實(shí)高考成績并沒有太多懸念，荊沙市教委在3月、5月組織的高三質(zhì)量檢查考試命題非常精準(zhǔn)。我的高考成績和這兩次質(zhì)檢考試的平均成績一模一樣。很遺憾，我在一中重點(diǎn)班的高考成績最終還是很一般。現(xiàn)在回想起高考，我忍不住還會抱怨自己當(dāng)年不夠努力。我只能說，少年時的我玩性未脫，并沒有真正意識到高考對個人發(fā)展的重要性。假如我當(dāng)時再努力一點(diǎn)，我高考時會不會多考一點(diǎn)分?jǐn)?shù)呢，我的人生會不會更精彩一些呢？</p><p class="ql-block">這年高考我考了 568 分，湖北這年的本科錄取線是 549 分，重點(diǎn)錄取線是 570 分。我的成績雖超過了本科線，但距離重點(diǎn)線還差著點(diǎn)距離。獲知高考成績那一刻，我是有一絲委屈的。欠下的債終歸要還，上大學(xué)后，我就定下志向考研。在研究生還沒擴(kuò)招的年代，考研上岸是不容易的，為此我經(jīng)常在學(xué)校的八角樓學(xué)到晚上十二點(diǎn)。2000年考研成績出來了，我們系五個本科班考研上線三人，我是其中之一。當(dāng)然，這是后話了。</p><p class="ql-block">高考成績出來后，我打電話給班主任問成績，被告知總分后，我沒有細(xì)問各科的得分是多少，這一疏忽導(dǎo)致我一直不知道自己高考單科的成績。后來為了彌補(bǔ)這個疏失，我請人查閱了自己的檔案，可個人檔案中沒查到高考單科成績。去年我試著給大學(xué)校友總會的扈老師發(fā)了個微信，請他幫忙看看能不能從學(xué)校的招生檔案中查到我高考的單科成績。第二天上午，扈老師就把我的高考成績單截圖發(fā)過來了，各科成績，一目了然。真沒想到，晚了28年，我終于收到了自己的高考成績單。</p><p class="ql-block">1996年高考，我們班的同學(xué)基本上都考上大學(xué)了，大多數(shù)人都過了重點(diǎn)線。稍顯遺憾的是沒人上清華北大，不過我們班有位同學(xué)現(xiàn)在成了清華知名的氣象學(xué)教授。有個題外話，我們班有幾位同學(xué)那真是絕頂聰明，全國數(shù)學(xué)競賽、物理競賽都拿了一等獎。數(shù)學(xué)競賽的試題我看過，我一題都不會。當(dāng)年我默默地想，這些同學(xué)大概是未來科學(xué)家的苗子。</p> <p class="ql-block">可事實(shí)出乎我的意料，這些最聰明的同學(xué)大都沒有走上科研的路子。他們現(xiàn)在自然都過得不錯，工作好、收入高，他們沒如我料想的那樣成為科學(xué)家，究其根本，還是擇業(yè)的問題。我記得當(dāng)時有位同學(xué)被保送某名校的數(shù)學(xué)系，他父母嫌數(shù)學(xué)專業(yè)不夠理想，放棄了保送。這位同學(xué)正常參加高考后，上了復(fù)旦的理想專業(yè)（大概是計(jì)算機(jī)之類）。</p><p class="ql-block">人生的路就像爬山，所有人都希望登頂，可山峰一個接一個，山頂也有高有低，登到哪個頂是頭，看各人的天分與造化。有條大道曾擺在每個人的面前，這條大道可通往山頂。走這條大道無驚無險(xiǎn)，且有眾人相隨。這條大道就是上學(xué)參加高考的道?？煽傆腥讼舆@條大道太擠，想另辟蹊徑，想尋覓一條野路上山。姑且不論這條野路找不找得到，就算找到了，走下去多半會險(xiǎn)象環(huán)生。會不會被毒蛇猛獸咬了呢，會不會一失足跌入深淵呢，都在未知之?dāng)?shù)。對大多數(shù)人來說，尤其是對青少年來說，還是走大道好。走野路的機(jī)會隨時都有，可要是脫離了大道，再想走回去就不容易了。這大概是高考于我、于我們同學(xué)、于千千萬萬年輕人最真切的意義。</p><p class="ql-block">人大概都愿意懷舊，回憶母校的文章很多，有個規(guī)律不知大家發(fā)現(xiàn)了沒有，網(wǎng)上回憶大學(xué)美好時光的文章很多，可回憶高中歲月的文章卻很少。為什么會這樣呢？我猜是因?yàn)樽x高中大家都太疲于學(xué)習(xí)了，三年一日，鮮少變化，三年的記憶都是平面的、單調(diào)的、乏味的，這回憶文章寫出來也很難出彩，索性就不寫了。我愿意寫這篇文章則是因?yàn)槲腋卸魅甑臅r間里我能與一群優(yōu)秀的同學(xué)同行，甚至他們在往后的歲月里還激勵著我。我也要感謝高中時的老師們，硬逼著學(xué)生負(fù)重前行看似殘酷，可過后回想起來卻又頗覺溫馨。</p><p class="ql-block">時間過得真快??！自己參加高考已是近30年前的事了，30 年的光陰，對任何人來說，都算漫長。在這 30 年里，我經(jīng)歷了許多，可關(guān)于高考的記憶，卻始終縈繞在腦際，直到現(xiàn)在我還會時常夢到自己參加高考，夢到班主任在督促改錯題，夢到自己在考試時數(shù)理化題目都不會做了。每到此時，我都會從夢中驚醒。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年2月15日于豐臺樊家村</p>