<p class="ql-block"> 我的小同伴老楊</p><p class="ql-block"> 老楊與共和國(guó)同生，父親解前夕被拉了壯丁，冢庭成份兵痞、壞份子。老楊如今老了，稀疏的胡子白了，瘦弱的身軀蜷縮在那張吱呀作響的舊藤椅上。外頭的夕陽(yáng)透過(guò)滿是灰塵的窗戶，灑下幾縷昏黃的光，落在他滿是皺紋的臉上。他瞇著眼，腦海里像過(guò)電影一般，那些或苦或甜的往昔，一股腦兒地涌了上來(lái)。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，日子那叫一個(gè)苦。人們都盼著天亮了，救星來(lái)了，幸福來(lái)了，能吃飽飯，有衣衣穿了。哪知，人們生活比上個(gè)社會(huì)還窮，還苦，還受罪。土地改革田地歸國(guó)家，農(nóng)民種地掙工分，勞動(dòng)一天掙幾分錢(qián)，不夠買(mǎi)油鹽。文件上給窮人畫(huà)大餅，說(shuō):人民走的是共產(chǎn)主義康莊大道，牛肉燒土豆，生活比蜜甜。穿衣靠發(fā)布票，政府向人民一人一年發(fā)三尺布票，只能給舊衣裳打補(bǔ)丁。兄妹四個(gè)未成年，穿的全是舊社會(huì)老人留下來(lái)的衣裳。住的是茅草房，房前屋后菜園歸集體所有，雞鴨只準(zhǔn)養(yǎng)兩只，養(yǎng)上三只就是資本主義。家里窮得叮當(dāng)響，常常是吃了上頓沒(méi)下頓，吃糠咽菜就是家常便飯。老楊每次咽下那些粗糙難咽的糠，都覺(jué)得喉嚨被狠狠刮著，最難忍的是解大便，粗糖在屁股眼堵著，使勁鼓肚子屙不出來(lái)。屁股眼脹痛，得用小手指輕輕地慢慢地往外摳。可沒(méi)辦法，能填飽肚子就不錯(cuò)了。他還記得，有一回弟弟餓得直哭，他把自己那份糠省了一半給弟弟，娘看著，抹眼淚說(shuō)“兒啊，不是爹媽不能干，家家都是這樣過(guò)的??！只能怪你們生不逢時(shí)”。那些年，不是農(nóng)民懶墮，天天辛勒干活，糧食豐收了，國(guó)家要搞世界大同，把大米運(yùn)給幾千公里的非洲黑娃吃，送給越南人朝鮮人阿爾巴爾亞人了。農(nóng)民種田沒(méi)糧吃，有好些地方餓死人不敢說(shuō)。中國(guó)農(nóng)民善良，好忽悠，外國(guó)人不勞而獲，無(wú)嘗吃中國(guó)人種的大米，中國(guó)人只能吃稻谷的糠。報(bào)上說(shuō):無(wú)產(chǎn)階級(jí)要先解放全人類(lèi)，最后才能解放自已，這叫偉大的國(guó)際主義精神！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 好不容易熬過(guò)了童年，老楊讀小學(xué)成績(jī)很好，一心想讀正規(guī)中學(xué)。由于成份不好，上了公社的農(nóng)業(yè)中學(xué)，讀二年書(shū)，史無(wú)前列的文化革命運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 中央文革號(hào)召全國(guó)“一遍紅”，所有街道鄉(xiāng)村的外墻都要涂上紅油漆，用黃油漆寫(xiě)上《毛主席語(yǔ)錄》，寫(xiě)上毛主席萬(wàn)歲，毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆的大字標(biāo)語(yǔ)。老楊的父親小時(shí)候讀過(guò)私熟，練就一手好字。街道領(lǐng)導(dǎo)分派他把全街道外墻面刷上紅漆，寫(xiě)上黃油漆的標(biāo)語(yǔ)。老楊父親有生以來(lái)第一次受到共產(chǎn)黨的干部重用，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)安排十分感激，認(rèn)真執(zhí)行，全街道實(shí)現(xiàn)了“一遍紅”，也叫紅海洋，受到上級(jí)表?yè)P(yáng)。街道領(lǐng)導(dǎo)拉著老楊父親忙于接待取經(jīng)驗(yàn)單位的學(xué)習(xí)參觀，傳經(jīng)送寶。老楊的父親也終于把頭抬起來(lái)了，胸部也挺起了，個(gè)子也好像長(zhǎng)了一大截。但好景不長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 一天，有人進(jìn)廁所解便時(shí)，發(fā)現(xiàn)廁所外墻上紅底黃字寫(xiě)著“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！”他認(rèn)為這是“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”。他到造反司令部舉報(bào):“有人污蔑偉大舵手毛主席，把領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)彊公然寫(xiě)在廁所的墻上”。造派司令認(rèn)定這是造反派立功的絕好機(jī)會(huì)，帶人把老楊父親五花大綁，宣稱老楊父親是歷史反革命加現(xiàn)行反革命。掛上大排子高帽子游街示眾。街道領(lǐng)導(dǎo)在游行隊(duì)伍中大吼“打倒歷史反革命，打倒現(xiàn)行反革命，再踏上一只腳”！以劃請(qǐng)與老楊父親的界線和立埸。游街把老楊父親交由區(qū)人保組判刑。區(qū)人保組根據(jù)報(bào)上說(shuō)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政就是人民民主專政的精神。下發(fā)文件，要全區(qū)各單位、各街道居委會(huì)、各居民小組組織群眾發(fā)表對(duì)老楊父親判刑意見(jiàn)，然后集中群眾意見(jiàn)再宣判。群眾為表現(xiàn)自己對(duì)毛主席老家的無(wú)限熱愛(ài)、無(wú)限忠誠(chéng)、無(wú)限崇拜的政治面孔，個(gè)個(gè)氣得要死。有的說(shuō)判十年，有的說(shuō)最少判十五年，有的說(shuō)立即槍斃！人保組集中居民意見(jiàn)，宣判有期徒刑十五年。老楊父親死在監(jiān)獄中。</p><p class="ql-block"> 文革期間，國(guó)家十年不辦大學(xué)校，高初中停課鬧革命，小學(xué)只學(xué)毛主席語(yǔ)錄》，無(wú)數(shù)青少年失學(xué)，不能讀書(shū)，在社會(huì)閑耍，培養(yǎng)愚民全國(guó)大中學(xué)生響應(yīng)毛主席號(hào)召，上山下文盲科盲。政府要青年鄉(xiāng)當(dāng)知青。廣闊的農(nóng)村本以為是大展拳腳的地方，可現(xiàn)實(shí)卻給了老楊重漆重一擊。繁重的農(nóng)活，吃不飽的肚子，穿爛了的衣褲無(wú)人縫補(bǔ)，還有對(duì)城里親人的思念，讓他在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚偷偷落淚。老楊成份是黑五類(lèi)，在農(nóng)民眼里是“狗仔子”，即使他骨子里有股不服輸?shù)膭艃?，他事事掙表現(xiàn)，白天干農(nóng)活，晚上學(xué)《毛選》。跟著老鄉(xiāng)學(xué)種地、喂牲口，慢慢地適應(yīng)了下來(lái)，成為干農(nóng)活的好把式，學(xué)習(xí)毛主席著作極積分子。還和村里的幾個(gè)知青成了鐵哥們。仍得不到生產(chǎn)隊(duì)貧協(xié)主席的待見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 好不容易最后一批獲準(zhǔn)回城，回城后，老楊進(jìn)了企業(yè)，成了一名技術(shù)工人，他敬重領(lǐng)導(dǎo)，尊敬師付，團(tuán)結(jié)師兄弟，刻苦學(xué)技術(shù)，臟活重活搶著干，工作二十多年從未遲到。那時(shí)候，他滿心都是對(duì)未來(lái)的憧憬，想著好好工作，娶個(gè)媳婦，過(guò)上安穩(wěn)日子。老楊單位效益很好，每年向國(guó)家上繳100多萬(wàn)的利潤(rùn)，職工每月除了領(lǐng)工資還有幾十元獎(jiǎng)金?？烧l(shuí)能想到，在哪個(gè)一個(gè)樣，一步走的時(shí)期，上級(jí)下達(dá)文件，先叫“勞動(dòng)力優(yōu)化組合”，后來(lái)又以企業(yè)效益不好，“大批工人下崗”，老楊也沒(méi)能幸免。盈利的企業(yè)委縮了，只留企業(yè)干部們?cè)跈C(jī)關(guān)崗位喝茶看報(bào)。四十幾歲失去工作的那天，他一個(gè)人在企業(yè)門(mén)口站了好久，心里空落落的，學(xué)的藝術(shù)用不上了，不知道往后的路該咋走。為了一家生計(jì)，老楊成了破爛王，檢垃極為生。為了不讓熟人碰著，他舍近求遠(yuǎn)，到離家很遠(yuǎn)的地方撿垃圾，到自由市?替商販運(yùn)送貨物。</p><p class="ql-block"> 回了城，好不容易接了婚。成了家。在這期間，國(guó)家計(jì)劃生育政策正嚴(yán)，一對(duì)夫妻只準(zhǔn)生一個(gè)孩子成基本國(guó)策。若要超生，工人開(kāi)除公職，黨員開(kāi)除黨藉。若是農(nóng)民輕者罰款，沒(méi)收雞鴨豬，拆除住房。老楊和妻子只生了一個(gè)女兒。計(jì)生辦來(lái)了幾個(gè)大漢強(qiáng)行帶老楊去醫(yī)院把輸卵管節(jié)扎了。夫妻把所有的愛(ài)都傾注在女兒身上，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。日子雖說(shuō)過(guò)得緊巴巴的，但一家三口也算其樂(lè)融融。</p> <p class="ql-block"> 可命運(yùn)似乎總愛(ài)捉弄老楊。女兒長(zhǎng)大成人，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，一年到頭也回不了幾次家。更悲慘的是女兒婚后不孕，家庭破裂，上吊自盡了。妻子也因病離世，只留下老楊孤零零的一個(gè)人。如今，年近八十，身體一天不如一天，病痛時(shí)常折磨著他。每到夜深人靜，屋子里只有他自己的呼吸聲和偶爾的咳嗽聲，孤獨(dú)就像潮水一般將他淹沒(méi)。</p><p class="ql-block"> 老楊回想一生，的眼眶濕潤(rùn)了。他知道，自己這一輩子生不逢時(shí)，走了霉運(yùn)，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，有過(guò)艱難困苦，也有過(guò)短暫的幸福。可如今，那些回憶，是他唯一的慰藉。</p>