<p class="ql-block"> 多年前，我去北京協(xié)和醫(yī)院看病，當(dāng)我走進(jìn)明靜專業(yè)的診室，看到慈祥儒雅的老專家時，我的病似乎好了一半。老專家看完我湘雅醫(yī)院的病歷，溫和地說，“北有協(xié)和，南有湘雅，你已在湘雅看過就不必遠(yuǎn)道來這了?！蹦强汤蠈＜已哉Z中流露出對湘雅的看重真令我驚訝，驚訝一個省會的湘雅醫(yī)院何以與首都的協(xié)和醫(yī)院媲美！</p> <p class="ql-block"> 1915年在湘雅醫(yī)院新址建設(shè)期間，時任湖南省政府主席譚延闿題寫了這貌豐骨勁，味厚神藏的院名“湘雅醫(yī)院”。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 愛德華?胡美</b></p> <p class="ql-block"> 前些時候我來到湘雅醫(yī)院，見離開診時間還早，就順著老病區(qū)紅樓邊一條鑲著中式古氣的木花格窗，有著寬敞光亮水磨石地板的長廊向紅樓里走去。當(dāng)我走到長廊盡頭的那一刻，眼前驚現(xiàn)的是一條燈火輝煌有著西方基督教堂般莊嚴(yán)肅穆的拱廊，廊頂上懸著的幾盞西式大吊燈正在燈燈閃爍，兩側(cè)相連的拱門映在燈光下穆穆神圣，拱門下褐色的墻裙接著燈光明暗著啞啞的光。雙側(cè)拱門后的房間內(nèi)高大的深紅框玻璃窗和百頁窗在陽光下閃隱著國人的內(nèi)斂，光耀著洋人的意境，在這濃烈的西方文化的氛圍里感覺這里一定有過洋人穿梭的身影……拱門和房間的墻上都懸掛著湘雅醫(yī)院歷史的偉人題詞、名人照片、史料介紹等，細(xì)看方知這里是《百年湘雅》回顧展館，驚詫間我已落入百年湘雅的歷史深處……</p> <p class="ql-block"> 中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院的莘莘學(xué)子來到《百年湘雅》展館</p> <p class="ql-block"> 我來到拱廊后的第一展室時，果真迎面被一幅目光如炬的洋人照片吸引，這目光里烈烈地?zé)粓F(tuán)火，好像在照亮引領(lǐng)著什么……他是誰？他與湘雅……我揣著疑惑快步走到照片前尋找他的大名?？烧掌轮粚懼骸?905年我們的船牽拉靠近長沙碼頭時，一大群人正在那里等待……”人們等待的他到底是誰呢？我又急忙在一旁懸掛的史料中尋找，這時我看到了“如果有一天你真回到二十世紀(jì)初的湖南長沙，你不會想到，推動歷史車輪，使現(xiàn)代醫(yī)學(xué)扎根湖南的一位主要人物是一位會說湖南話的美國人，他的名字叫“胡美”。</p> <p class="ql-block"> 愛德華?胡美</p> <p class="ql-block"> 占據(jù)百年湘雅展整整一個展室的胡美全稱是愛德華?胡美。他1876 年出生在印度基督教傳教士家庭。1897—1901年在美國耶魯大學(xué)和約翰.?霍金斯醫(yī)學(xué)院獲得醫(yī)學(xué)學(xué)士、博士學(xué)位。1903年回印度從醫(yī)。1905年夏，應(yīng)美國雅禮會的邀請來到湖南長沙，1906年在長沙創(chuàng)辦了湖南省第一所現(xiàn)代醫(yī)學(xué)——雅禮醫(yī)院（后為湘雅醫(yī)院）。1914年他與湘雅醫(yī)院創(chuàng)始人之一顏福慶努力促成雅禮會與湖南育群學(xué)會合作，創(chuàng)辦了湖南湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（現(xiàn)中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院）并任校長。</p><p class="ql-block"> 我驚訝湖湘人心中救死扶傷的圣殿——湘雅醫(yī)院，竟是眼前這位百多年前就來到湖湘的美國人愛德華?胡美主創(chuàng)！此刻我的心開始驚奇的追問：胡美醫(yī)生當(dāng)年帶著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的種子越過重洋叩開東方古國的重門，將種子播種在神奇的中醫(yī)和占星相術(shù)一統(tǒng)湖湘的土地上有著怎樣的勇氣和艱辛？湘雅醫(yī)院百年間的救死扶傷給湖湘人帶來的福祉有多么巨大？現(xiàn)在的湖湘人是否知道自己仍在分享一個美國醫(yī)生播種的善因？然我最想追尋的是百年前的胡美醫(yī)生在這片科技蠻荒之地扎根現(xiàn)代醫(yī)學(xué)艱難的最原始情景與心神！想去聽聽現(xiàn)代醫(yī)學(xué)扎根湖湘大地開天辟地般的碰撞聲，想去看看現(xiàn)代醫(yī)學(xué)醫(yī)院在街邊開業(yè)時湖湘人的驚愕，想去品品中西文化初次相遇的奇妙，想穿越歷史敲開現(xiàn)代醫(yī)學(xué)雅禮醫(yī)院的大門與胡美醫(yī)生對話……</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 夢想的召喚</b></p> <p class="ql-block"> 從遠(yuǎn)古時代開始，醫(yī)學(xué)界的人們就孜孜不倦的學(xué)習(xí)和推廣其他醫(yī)生取得的進(jìn)步，只要可以超越界限，距離對他們來說就不是問題。</p><p class="ql-block"> “盡快來中國，這里比印度更需要你，我剛參觀了湖南，這里的人聰明，有教養(yǎng)，充滿了主動性。他們肯定歡迎受過訓(xùn)練的西方醫(yī)生來開設(shè)一所現(xiàn)代醫(yī)院……不久你就能開辦一所醫(yī)科大學(xué)。”這藏著胡美醫(yī)生夢想的召喚來自耶魯大學(xué)使團(tuán)在中國進(jìn)行調(diào)查工作的哈蘭?比奇醫(yī)生。這讓以為自己的命運與印度緊密相連的愛德華?胡美很震驚，開辦醫(yī)院和醫(yī)科大學(xué)的召喚激活了他心中伏隱的夢。1905年夏天，29歲的他攜妻帶子從美國的亞美德納加出發(fā)，當(dāng)他乘坐的火輪沿著長江航行時，站在船頭的他看著天際滾滾東去的長江，心中彭拜著要用一流的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)扎根湖湘的期盼。同時眉頭緊鎖著只能聽懂“長沙”兩字的擔(dān)憂，納悶著這片土地將給自己怎樣的前途……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 胡美醫(yī)生從美國的亞美德納加出發(fā)，經(jīng)孟買、印度洋、太平洋、香港、上海到達(dá)長沙。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 第一次遇到眾多的醫(yī)療競爭者</b></p> <p class="ql-block"> 當(dāng)我捧讀由胡適題的書名，胡美醫(yī)生所著在湘三十年的回憶錄《道一風(fēng)同》時，我循著胡美醫(yī)生的視野，在一頁頁歷史鮮活的文字和照片中，感覺撲面而來的是上世紀(jì)初清廷的強弩之末面對內(nèi)憂外患軟弱的尷尬；辛亥革命改天換地風(fēng)云的變幻；軍閥混戰(zhàn)北伐征程的血腥；醫(yī)資匱乏百姓求巫占卜癡迷盛行的風(fēng)雨如晦，災(zāi)難頻生的亂像。面對亂像國人已是驚魂不定，其時在長沙耕耘現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的胡美醫(yī)生是否有過逃避的驚恐，有過堅持的猶豫，有過蚍蜉撼大樹的自嘲。</p><p class="ql-block"> 胡美醫(yī)生憑著職業(yè)的敏感，在亂像中他發(fā)現(xiàn)湖湘大地的百姓熱衷求醫(yī)于巫術(shù)、占術(shù)、星術(shù)、手相術(shù)等五花八門的術(shù)，他驚訝自己第一次遇到了眾多的醫(yī)療競爭者。在書中他描述了當(dāng)時湖湘百姓求助術(shù)們的種種悲哀：傍晚的城墻內(nèi)一位目光呆滯的母親舉著掛有病危孩子衣服的竹竿爬上屋頂，一邊搖晃著竹竿上的衣服，一邊悲傷地召喚著病危孩子的魂靈，“小寶回家！你的衣服已經(jīng)準(zhǔn)備好了！回家！”；街巷內(nèi)伴著清脆的鈴聲眼前驚過一排排僧人盤坐在有錢人家的大堂里，發(fā)出驅(qū)走邪惡病魔的嗡嗡咒語；空曠高大的廟堂內(nèi)面對菩薩虔誠跪拜著的人們，手使勁地?fù)u著竹簽筒憂心地等待著落地的家人病疾的簽運；普通人家打開家中所有的抽屜和柜門，只為幫助躺在床上痛苦呻吟的太太腹中難產(chǎn)的胎兒順利降生；馬路上擦身而過的一支支長長的，有的幾步一叩前往南岳朝圣祈求平安的人們；天心閣的城樓上1852年擊斃太平天國西王蕭朝貴的大炮被百姓尊為“紅毛大將軍”，母親們將“紅毛大將軍”奉為拯救孩子生命的“兒科醫(yī)生”，她們跪著在炮臺炮筒上燒香貼紅紙……</p><p class="ql-block"> 心情沉重的胡美醫(yī)生多么想用一流的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)挑戰(zhàn)這些粉絲眾多群魔亂舞的醫(yī)療競爭者，這些在湖湘土地上生存了幾千年的醫(yī)療競爭者們是他能征服的嗎？好在那時的他已看到了中國紛亂中的社會進(jìn)步，他堅信這片科技荒土的混沌將逐漸變得清晰，他期盼的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)扎根湖湘的機(jī)會已觸手可及。于是在這動蕩、混沌、愚昧的亂像中他選擇了以靜制動，他收起洋人的傲慢睥睨，在時間和耐心中淡定的承受著中國社會制度的轉(zhuǎn)型與反列強的不安，默默地播種著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)；承受著中西文化保守與新潮的博弈，從容的對待紛爭與排斥；承受著中西醫(yī)的碰撞與各種醫(yī)療競爭者對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的抵觸，沉穩(wěn)地化解各種矛盾。他謹(jǐn)慎低調(diào)地把著社會的脈，小心地接著湖湘的地氣，契而不舍中現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與術(shù)師們PK的機(jī)遇已向他走來。</p> <p class="ql-block"> 這些衣裳襤褸手持香火的百姓，為保佑家人的平安正日夜兼程前往南岳大廟燒香拜佛。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 第一家現(xiàn)代醫(yī)學(xué)——雅禮醫(yī)院誕生</b></p> <p class="ql-block"> 只能聽懂“長沙”兩字的胡美醫(yī)生落腳長沙后，就跟著楊熙少老師去廬山牯嶺學(xué)漢語。期間楊老師告訴他，國人不習(xí)慣稱呼你的英文名。此后，當(dāng)人們再問他“貴姓？”他會毫不猶豫地用長沙話回答“鄙姓胡”，從此湖湘人喊他“胡醫(yī)生”。</p><p class="ql-block"> 1906年他回到長沙，著手為開辦醫(yī)院尋址。一個黢黑的深夜，教會一長沙泥瓦商會員來到他家，向他推薦了長沙西牌樓的一所舊客棧。次日胡美醫(yī)生與友人西伯里為不驚動客棧主人，他們在大門外佯裝散步來回的觀察客棧（時反列強的湘人仇視洋人），當(dāng)胡美醫(yī)生再看到客棧內(nèi)詳細(xì)的結(jié)構(gòu)圖后欣然敲定。他采用由這位泥瓦商代購，自己再租賃的方式回避了洋人出面購買的麻煩。接著他用幾周的時間請人將破舊的客棧安裝了玻璃窗、刷白了墻壁、拆換了屋頂排水溝、配上了簡易的桌椅……并將房間分隔成候診、接診、藥房、實驗室等（時長沙未開展過主要外科手術(shù)，友人建議下暫未設(shè)手術(shù)室）?？蜅＝?jīng)過一番改造，一家現(xiàn)代醫(yī)學(xué)醫(yī)院在胡美醫(yī)生謹(jǐn)慎的運作下有了雛形。1906年11月中旬在這西牌樓醫(yī)院大門上，掛上了有七英尺長三點五英尺寬寫著“雅禮醫(yī)院”四個金字的巨大黑漆牌匾。 此刻這個只有胡美醫(yī)生和一個看門人的湖湘第一家現(xiàn)代醫(yī)學(xué)醫(yī)院驚雷般的在川流不息喧囂的西牌樓街邊誕生，胡美醫(yī)生終于用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)推開了東方封閉厚重的大門。</p><p class="ql-block"> 這座舊客棧改造的現(xiàn)代醫(yī)院雖小，但它是一艘駛向湖湘大地現(xiàn)代醫(yī)學(xué)巨輪的桅桿尖頭……從此在這片科技荒蕪的曠野中響起了扎根現(xiàn)代醫(yī)學(xué)震撼的破土聲，古老神奇的中醫(yī)在幾千年平靜的眼光中突然燃起震驚的火光，頂禮膜拜前的各類術(shù)師們心下猛然多了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)震懾的恐慌。</p> <p class="ql-block"> 胡美醫(yī)生與楊熙少老師站在他1906年在長沙西牌樓創(chuàng)建的湖南第一家西醫(yī)——雅禮醫(yī)院的大門前。 1911年還在此成立了中國紅十字會湖南分會。</p> <p class="ql-block"> 雅禮醫(yī)院內(nèi)的天井</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 第一回接診病人</b></p> <p class="ql-block"> 胡美醫(yī)生為自己夢想的事業(yè)有了新的起點興奮地在書中寫道，“新醫(yī)院開張了！在雅禮醫(yī)院開張的日子，我肯定比十七年前，即1889年霍普金斯的創(chuàng)始者們在巴爾的摩創(chuàng)辦偉大醫(yī)院時更加興奮……現(xiàn)在我真的成為一所位于中國核心省份的省城中心狹窄而擁擠街道上的醫(yī)院院長，雖然它很小?！焙泪t(yī)生在興奮中為擴(kuò)大醫(yī)院的影響，在長沙報紙上和醫(yī)院外墻上登貼了廣告，并呈函于當(dāng)時湖南主政陳長官和有關(guān)官員。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在醫(yī)院開業(yè)時，胡美醫(yī)生認(rèn)為中國的宗教和健康是融為一體的，他特意請來一中國牧師主持開業(yè)祈禱和拜神儀式。這位牧師在儀式上朗讀了圣經(jīng)《新約》上一位醫(yī)治者的故事。大約兩千年前這位醫(yī)治者發(fā)現(xiàn)一位跛子自暴自棄的躺在畢士大池（殘疾人聚集的神廟），他的提問驚醒了跛子，“難道你不想重生嗎？”這遠(yuǎn)在兩千年振聾發(fā)聵的生命重生的吶喊同樣驚醒著湖湘人。牧師接著說：“這所醫(yī)院就是那位偉大醫(yī)治者的追隨者建的！今天在長沙開業(yè)了，正如醫(yī)治者所做的那樣，給官員以及城里所有人帶來希望。我們請你們告訴朋友有關(guān)雅禮醫(yī)院的情況，如果他們膽小，請陪同他們前來！”當(dāng)人們揣著驚喜驚異交織的心情散去，一位患有白內(nèi)障的老人既前衛(wèi)又膽怯地走向胡美醫(yī)生深深地鞠了一躬，說道：“不久，我就會過來請你醫(yī)治眼睛，我相信你能開刀做手術(shù)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 開張的第一天早晨，好奇疑惑卻又有膽識的人群圍在醫(yī)院門口，都等著看誰會第一個問診，最后一個看起來有些害羞的男人克服了猶豫，“多少錢？”他羞怯的問道：“我想掛號?！贬t(yī)院看門人（兼掛號員）回道：”五十文，不能再少了?！薄八氖?，開張的時候應(yīng)該有折扣。”接著，來了第二個人、第三個人，后面是一位穿著破爛的婦女，抱著一個孩子，她想給自己和孩子都看病，希望掛號費再便宜一點。接著又來了一位雅禮學(xué)校的學(xué)生…… 不久上午十二個號掛滿了。此時的胡美醫(yī)生正坐在診室，聽著外面的對話，心在想醫(yī)院的嘴要爭，船要撐，這個掛號費已很低了……同時擔(dān)憂地方紳士（時地方紳士正設(shè)法驅(qū)趕洋人）知道醫(yī)院開業(yè)會不會像驅(qū)逐別的洋人一樣驅(qū)散醫(yī)院，普通民眾會如何看待這個醫(yī)院？他們是把這種新式西醫(yī)當(dāng)成最好的醫(yī)者還是劃歸占卦者或占星家之列？在這擔(dān)憂中胡美醫(yī)生還得伴隨著街上賣蔬菜、糕點、瓷器等人的貨郎鼓，銅鈴，鐵片的撞擊聲用聽診器仔細(xì)辨聽著病人的心音和呼吸音。湖湘這第一家現(xiàn)代醫(yī)院帶著胡美醫(yī)生的興奮和擔(dān)憂，帶著病人求醫(yī)的降價聲，帶著街上小販的叫賣聲這些時代特征完成了湘雅醫(yī)院史冊中的第一次接診病人。</p> <p class="ql-block"> 雅禮醫(yī)院入鄉(xiāng)隨俗，在醫(yī)院里分別設(shè)立男女候診室，一些男性病人正在候診。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 第一次收住院病人</b></p> <p class="ql-block"> 醫(yī)院開業(yè)兩周后，雅禮學(xué)校一位病重的男生被送進(jìn)來。胡美醫(yī)生本就希望第一個住院病人是位重病人，這樣就可以展示現(xiàn)代醫(yī)學(xué)真正能做什么。病人入住時，醫(yī)院還沒有住院病房和病床，好在老客棧留下了一些床鋪，男孩的媽媽也從家?guī)砹虽伾w。此時的男孩呼吸急促，高燒不退，胡美醫(yī)生檢查他的白血球數(shù)量后，診斷他是大葉性肺炎。胡美醫(yī)生敏銳地記錄下醫(yī)院第一次收住院病人這載入史冊的瞬間：“我們將他放到床上，把病歷掛起來，現(xiàn)代住院病人的實踐在湖南的省城開始了?？上н@位重癥病人，我沒有訓(xùn)練有素的護(hù)士觀察?！钡谝煌聿∪擞珊泪t(yī)生、看門人、男孩的母親輪流觀察。第二天當(dāng)男生其他家人到來時，胡美醫(yī)生聽到家人在責(zé)怪男生母親，“你怎么能完全相信一位年輕的外國醫(yī)生，也許讓他在家更明智些，找北門的梅醫(yī)生……”</p><p class="ql-block"> 第三天男孩病情突然惡化，這時看門人緊張地來到胡美醫(yī)生跟前突然跪下，兩手抱握，“先生！請送孩子回家吧！”</p><p class="ql-block"> “為什么？”</p><p class="ql-block"> “先生，你非常聰明。但是我知道街上的人們怎么說的，我知道他們的想法，你不明白的。先生，想想他如果死在醫(yī)院，你過去幾周的全部工作都會白費。今下午你上中文課時，請劉老師給你解釋一切吧！但是，現(xiàn)在請別冒險，我請求你在事故發(fā)生之前送孩子回家！”一位未經(jīng)訓(xùn)練的看門人告訴胡美醫(yī)生應(yīng)該如何處理一位重癥病人，胡美醫(yī)生雖被話語之外的含意深深激怒。但他想到看門人懂得同胞的心理，只得找來男孩母親平靜地告訴她，“男孩在家里也許更舒服些……”果真這位母親聽后如釋重負(fù)，接著轎夫抬著男孩飛快地消失在狹窄的巷子里。胡美醫(yī)生看著男孩的遠(yuǎn)去內(nèi)心很悲傷，悲傷自己現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的理念和仁心不能被人理解，悲傷自己無力阻止還沒有開始搶救就讓第一個住院病人回家的行為，悲傷這個年輕的生命在愚昧中放棄了用現(xiàn)代醫(yī)療救治的機(jī)會……</p><p class="ql-block"> 下午劉老師對他說：“在新醫(yī)院剛開張的時候，如果他死在病房里，全城的人都會反對你，他們可能襲擊雅禮醫(yī)院，更糟糕的是有關(guān)死亡的事情會在每條街上流傳，會使醫(yī)院被趕出省城，可能會導(dǎo)致西方醫(yī)學(xué)在這個保守省份艱難取得的進(jìn)步消失殆盡！”</p><p class="ql-block"> 胡美醫(yī)生不明白地問，“可是，是什么會引起這樣的騷動？”</p><p class="ql-block"> “胡美先生，你不明白，在家里等待死亡意味著等待靈魂的回歸。死在外面是很嚴(yán)重的事情，因為靈魂找不到身體。在醫(yī)院開業(yè)的早期不應(yīng)該做任何冒犯人們的事情。”</p><p class="ql-block"> “但是，我將如此小心多久呢？”</p><p class="ql-block"> “至少兩年，人們開始相信你就不必害怕了。”</p><p class="ql-block"> 此后胡美醫(yī)生更深的意識到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)要被國人接受還需要很長的時間，他為了站穩(wěn)腳跟，決定耐心的等待時機(jī)，期間他違心地恪守著醫(yī)院至少兩年里不能有死亡發(fā)生的界限，直至醫(yī)院逐漸被人們接受。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 第一位官員來看病</b></p> <p class="ql-block"> 一天上午開診時，胡美醫(yī)生突然聽到外面的呼叫聲和走廊上雜亂的腳步聲，然后是大聲的命令“小心！放下！”接著聽到憤怒的聲音，“小子！站到一邊去！這是官轎！”說完聲音變得卑微起來，“大人，我們到了，請下轎?！边@時胡美醫(yī)生心想，第一次有官員屈尊簡易的醫(yī)院了。接著他們又對旁邊病人叫著“道臺來了，退后！”這時，一位官帽上裝飾著華麗鹿角，鑲著明亮的代表四品道臺官銜的藍(lán)色“紐扣”，耀眼的深紫長袍下，露著官服斑紋的四品官一邊走來，一邊用威嚴(yán)的聲音懟著看門人，“你不知道我與街上苦力的區(qū)別嗎？你看見我官帽上的扣子嗎？你不認(rèn)識道臺的官銜嗎？”胡美醫(yī)生聽到這些反而有些興奮，官員的到來有助于醫(yī)院的聲望和人們對醫(yī)院的信任。</p><p class="ql-block"> “請坐，先生，請問尊姓大名？”</p><p class="ql-block"> “我姓李，但我不知道自己能否理解你……”</p><p class="ql-block"> “籍貫何處？”</p><p class="ql-block"> “鄙處瀏陽，你知道，那是一座以聰明醫(yī)生和卓越藥房聞名的城市?！?lt;/p><p class="ql-block"> “貴庚？”</p><p class="ql-block"> “我出生于葵亥年，現(xiàn)年45歲?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你的病有何癥狀？”</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過一番問診后，胡美醫(yī)生已基本知道他發(fā)燒的原因。胡美醫(yī)生把他的左手放在與桌子邊緣齊平的書上把脈，病人看著胡美醫(yī)生注意到手部舒適和把男人脈先左手后右手的細(xì)節(jié)后很滿意。把完左脈后，胡美醫(yī)生又拿出體溫計放在他嘴里，告訴他緊閉嘴唇。這下他覺得連話都不讓說，開始懷疑這是給他吃一種奇怪的藥，他感覺恐懼不能接受。直到胡美醫(yī)生拿出體溫計，他爆發(fā)了，對著隨從詛咒著“你為什么帶我到這里來？你讓外國人把一個奇怪的硬物放進(jìn)我嘴里，你看，他不懂醫(yī)！你發(fā)現(xiàn)了嗎？你注意到他只把了我的左脈嗎？世界上的醫(yī)生如果不把兩只手的脈，怎么能進(jìn)行診斷呢？即使現(xiàn)在，他所有的檢查只能讓他一知半解。”道臺大聲的說完便昂著頭怒氣沖沖走出了診室。</p><p class="ql-block"> 事后胡美醫(yī)生問醫(yī)院侯醫(yī)生，為什么道臺在我完成了一半檢查時就停止了診斷？侯醫(yī)生耐心的向他解釋，中醫(yī)認(rèn)為左手腕有三個脈搏點，代表心、肝、腎，右手腕三點顯示肺、脾、生殖器官。你只把了左手……</p><p class="ql-block"> 胡美醫(yī)生很氣餒，這位想融合中西醫(yī)診斷技術(shù)的醫(yī)學(xué)博士，第一次接診的官員居然說他不懂醫(yī)，且輕蔑的拂袖而去。之后隨著病人的口碑對他醫(yī)德醫(yī)術(shù)的傳頌，許多官員開始請他上門出診，不少官員及家人的疾患在他的診治下獲得痊愈，很快地也贏得了官員們的支持。1926年蔣介石北伐路過長沙，當(dāng)官府請胡美醫(yī)生給他看牙病時，蔣介石還向他詢問了湘雅醫(yī)院和湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的情況，并提出要把湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校收為國有。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 第一臺外科手術(shù)</b></p> <p class="ql-block"> “ 我永遠(yuǎn)不會忘記第一位外科病人，一位大腿中彈的土匪。他身上充滿了濃烈的野蠻氣息……我確信他就是陳長官正努力沿省界搜尋的危險歹徒。”這是胡美醫(yī)生對他的第一位手術(shù)病人的描述。</p><p class="ql-block"> 一天上午這個黃姓土匪來到醫(yī)院，他的右腿紅腫，他是在瀏陽穿越大山時遭當(dāng)局圍捕槍擊受傷，那刻他趴在地上一動不動的裝死而逃生。后在靠近長沙的一小村子做了急救，因擔(dān)心小村醫(yī)的膏藥拔不出子彈，只好冒險來到醫(yī)院。胡美醫(yī)生看了他的傷口，認(rèn)為子彈傷得不深手術(shù)風(fēng)險不大，本著不論病人身份的醫(yī)者仁心，同意幫他做取彈手術(shù)。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)風(fēng)險雖小，然麻雀雖小，五臟俱全。胡美醫(yī)生發(fā)愁醫(yī)院沒有麻醉師和受過訓(xùn)練的護(hù)士配合。巧的是一位愛爾蘭外科醫(yī)生正好途經(jīng)長沙，胡美醫(yī)生得知后趕到喜慶街旅館請他來當(dāng)助手。術(shù)前助手問他：“讓我用氯仿麻醉？”胡美醫(yī)生回道，“我從來沒有得到過乙烯，我們沒有合適的地方做手術(shù)，也沒想到這么快就必須做外科手術(shù)?！蹦菚r醫(yī)院里只有一點點氯仿和很少的器械，只能將一間剛刷白的小房間做手術(shù)室，又找來一塊舊門板擱在包裝盒上當(dāng)手術(shù)臺。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)做得很成功，從病人身上找到了已使用了幾個世紀(jì)的舊式鐵子彈，傷口除了鐵銹的痕跡沒有其他跡象。 術(shù)后黃姓土匪驚喜的對人說：“醫(yī)生把我抬上一張桌子，將滴有好聞的藥水的衣服捂住我的鼻子，很快我就睡著了，醫(yī)生開刀把子彈從我大腿里取出來，我居然沒有任何疼痛?！苯酉聛淼膸字芾?，著迷的人們紛紛聚集在看門人的周圍，觀看那顆胡美醫(yī)生讓他給眾人展示的子彈。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)胡美醫(yī)生向衙門報告這次手術(shù)時，很擔(dān)心救治了通緝犯和開展了外科手術(shù)會遭到長官的訓(xùn)斥?？晒賳T只告訴他，“那是省里最臭名昭著的罪犯……居然讓他逃走了！”</p><p class="ql-block"> 雅禮醫(yī)院做的這成功的第一次外科手術(shù)，有了當(dāng)局通緝的土匪病人、有了恰巧路過的愛爾蘭外科醫(yī)生、有了拼湊擱在包裝盒上舊門板的手術(shù)臺、有了好奇的圍觀子彈人們的摻和，這第一次成功的手術(shù)帶著戲劇性開啟了湘雅醫(yī)院外科的征程，此后官員已悄悄默認(rèn)，百姓也默默認(rèn)可雅禮醫(yī)院的外科手術(shù)。</p> <p class="ql-block"> 在這明亮簡陋沒有無影燈的手術(shù)室，胡美醫(yī)生在中外醫(yī)護(hù)人員的配合下用西醫(yī)手術(shù)的方法治療病人。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 第一次醫(yī)院有病人死亡</b></p> <p class="ql-block"> 雅禮醫(yī)院經(jīng)歷了僅僅為怕醫(yī)院死人，不敢收治危重病人和做大手術(shù)憋屈小心的前行后，胡美醫(yī)生決定——不！我們必須大膽。</p><p class="ql-block"> 一天周邊村子送來一病重的男孩，他大腿有處槍傷，其家人懇請手術(shù)，“醫(yī)生請開刀吧！我們在村子里聽說你能創(chuàng)造奇跡?！碑?dāng)胡美醫(yī)生面對這病到絕境的病人時也猶豫起來。他問自己，在外科手術(shù)中冒致命危險的時機(jī)成熟了嗎？劉老師說過每個中國人都認(rèn)為身體是看不見的靈魂的居處，切除身體可能對靈魂居處造成永久的傷害……但其家人急切要求手術(shù)，已同意簽署許可證書，“如果發(fā)生任何不可預(yù)見的事情，將是我們的責(zé)任，如果不手術(shù)他會死，你也許能救他?！痹趹┱堉校泪t(yī)生同意冒險。手術(shù)只是適當(dāng)排除傷口的膿，但傷口的毒性早已滲透到男孩的體內(nèi)。手術(shù)對他來說沖擊太過，三小時后男孩去逝了。</p><p class="ql-block"> 這時，醫(yī)院侯醫(yī)生提醒胡美醫(yī)生，“你是否意識到，對我們醫(yī)院來說今天是個多么重要的日子，此前湖南省沒有一個中國病人在外國醫(yī)生手下死亡?！睘榉乐贯t(yī)鬧，侯醫(yī)生建議用官方私人名片請求衙門的行政長官派兵守衛(wèi)醫(yī)院和住所，很快士兵來了。</p><p class="ql-block"> 接著醫(yī)院花了二十美元買了一口棺材，將尸體穿好衣服裝進(jìn)去。這時胡美醫(yī)生內(nèi)心強烈的感覺到可能爆發(fā)的深深怨恨。男孩的父親會怎么做？他們會在醫(yī)院街邊發(fā)生騷亂嗎？大街小巷都在議論李姓農(nóng)民的兒子死在美國醫(yī)生的手術(shù)后嗎？承認(rèn)湖南人還未準(zhǔn)備好接受西醫(yī)嗎？這時侯醫(yī)生告訴他：“死者的父親來了，他已仔細(xì)的檢查了棺材，別的什么都沒說，只是問我們花了多少錢買棺材，你可以見一下這位父親嗎？”胡美醫(yī)生預(yù)想見面時可能是一次憤怒的大爆發(fā)，當(dāng)他邁出第一步時，他聽到了自己的心跳。死者的父親身著素棉袍，臉上滿是悲痛，見到胡美醫(yī)生的那一刻，他突然撲通跪下，連磕了三個頭，感謝胡美醫(yī)生為救人的擔(dān)當(dāng)。胡美醫(yī)生忙請他起來坐下，但他起后仍堅持站著，很平靜地說：“我來感謝您，先生。你為我死去的孩子提供了昂貴的棺材，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們鄉(xiāng)下窮人所能負(fù)擔(dān)的。孩子的去逝是天意。今天我發(fā)現(xiàn)我們偉大的圣人孔子說得很好，四海皆兄弟。我返回村子后，會告訴所有的人，你真的是我們的朋友，我們可以完全的相信你和你的醫(yī)院?！?lt;/p><p class="ql-block"> 從那天開始，胡美醫(yī)生看到了樸實懂理充滿主動性的湖湘人的胸懷，他不再害怕醫(yī)院無力挽回的死亡。此后醫(yī)院救治的危重病人多了起來，醫(yī)院的死亡率也慢慢上升，城里的人已愿意送危重病人到雅禮醫(yī)院了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 第一場中醫(yī)與西醫(yī)的PK</b></p> <p class="ql-block"> 真正無畏的人一定會相遇的，因為他們的靈魂是接近的，他們的勇敢和堅韌是相似的。李時珍和施米德博格（德國藥理學(xué)家）觀察的是相似物質(zhì)，扁鵲和希波克拉底（古希臘醫(yī)學(xué)之父）有類似的精神，張仲景和奧斯勒（加拿大著名內(nèi)科學(xué)家）都是給他們的學(xué)生留下不可磨滅影響的老師。</p> <p class="ql-block"> 一次省里的財政總管梁先生病倒了，當(dāng)胡美醫(yī)生出診的轎子來到梁先生富貴的庭院大門時，長沙有名的王老中醫(yī)也被梁家同時抬進(jìn)了門。受過大學(xué)教育的梁家長子說：“家父病重，我們勸說母親將你們都請來。這樣我們可以從兩種醫(yī)學(xué)體系中獲益，在長沙將兩位如此有名的醫(yī)生同時請來出診這還是第一次……”這時的胡美醫(yī)生不知道他和王醫(yī)生對此誰更驚奇，但胡美醫(yī)生認(rèn)為這是一次難得的非凡體驗。</p><p class="ql-block"> 他們一同走進(jìn)病人房間，看到的是一個不省人事，被兩個傭人支撐著的病人。出于尊敬和學(xué)習(xí)的考慮，年輕的胡美醫(yī)生向王老中醫(yī)鞠躬請求他先給病人檢查。</p><p class="ql-block"> 王老中醫(yī)在檢查中運用中醫(yī)望聞問切的診斷方法，久久的凝視著病人，然后檢查了病人的頭、臉、頸部；他又傾身細(xì)聽病人不規(guī)則的呼吸和低沉的呻吟；此后又開始問其家人，病了多久？是首次犯測體溫??？病前家庭有沒有矛盾等？問后才開始長時間摸脈，仔細(xì)的辨析著脈象；又看了病人的口腔、舌象、眼睛才結(jié)束檢查。</p><p class="ql-block"> 輪到胡美醫(yī)生診病時，他按照西醫(yī)檢查昏迷病人的方法，查脈博、聽心音、測體溫、量血壓、看瞳孔與舌頭的神經(jīng)反射、檢驗標(biāo)本。查體后發(fā)現(xiàn)病人的血壓已超過200毫米汞柱，他用手指按壓病人的皮膚出現(xiàn)明顯的水腫凹痕。隨后的化驗結(jié)果證實了胡美醫(yī)生認(rèn)為是腎病的診斷。</p><p class="ql-block"> 會診后胡美醫(yī)生恭請王老中醫(yī)先出示診斷，王老中醫(yī)依據(jù)脈象等觀察認(rèn)為是嚴(yán)重的腎病。兩位高手分別用不同醫(yī)療體系的診斷方式得出了同樣的結(jié)論。這次中西醫(yī)PK后，兩位高手都彼此驚訝和佩服，胡美醫(yī)生驚訝中醫(yī)沒有現(xiàn)代的檢驗手段，卻能精準(zhǔn)的診斷，他佩服中醫(yī)的神奇。此后他在書中寫道：</p> <p class="ql-block"> “西方醫(yī)生接受的是實驗科學(xué)方法，他們一開始懷疑中國醫(yī)學(xué)是很自然的事，沒有解剖，沒有實驗，幾千年來，有什么科學(xué)證據(jù)呢？科學(xué)家們質(zhì)問藥鋪里售賣的龍齒、虎骨和鹿茸有什么治療價值呢？然而，只有西方醫(yī)生來到中國生活，理解和感受中國，看法就會逐步出現(xiàn)變化，在古代的醫(yī)學(xué)知識中，出現(xiàn)了不可懷疑的價值……在中國生活的那段時間西方人開始嘗試?yán)斫庵袊t(yī)學(xué)思想，中國開始意識到需要西方的方法達(dá)到科學(xué)醫(yī)學(xué)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 胡美醫(yī)生在書中寫道，“王醫(yī)生，我的醫(yī)學(xué)顧問?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 胡美醫(yī)生認(rèn)識到中醫(yī)的博大精深后，開始了融合中西醫(yī)的診斷技術(shù)，正在為病人切脈。</p> <p class="ql-block"> 胡美醫(yī)生與長沙的老中醫(yī)合影</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 第一個在湖湘創(chuàng)辦的湘雅護(hù)士學(xué)校</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 由受過訓(xùn)練的護(hù)士照顧病人在當(dāng)時的湖湘完全是新概念。胡美醫(yī)生建立醫(yī)院后一直希望盡快創(chuàng)辦護(hù)士學(xué)校，醫(yī)生有了護(hù)士的配合在治療病人時會更得心應(yīng)手，病人有了護(hù)士的護(hù)理康復(fù)效率將更高。1909年妮娜?蓋妮貞小姐受胡美醫(yī)生之邀來長沙創(chuàng)辦護(hù)士學(xué)校，她學(xué)習(xí)一年漢語后，1911年開始在長沙招生辦學(xué)。他們在雅禮醫(yī)院的外墻上貼出布告招收“看護(hù)和守衛(wèi)的專家”（護(hù)士），男女兼收，要求初中兩年，考試入學(xué)，繳納學(xué)費等。很高興的是居然有二十個女孩，四十個男孩報名。護(hù)士學(xué)校招收女生這一創(chuàng)舉有如炸雷，炸開了幾個世紀(jì)約束女性生活的隔離墻，炸斷了捆綁女性的精神鎖鏈。但年長的母親卻害怕女兒逃離已被隔離好幾個世紀(jì)的生活，一李姓女孩的母親得知女兒報名趕來阻止，她極力反對女兒違背女性十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌……要求女兒恪守言不露齒，坐不動腿，不與男性同行的規(guī)矩，硬把女兒拽回了家。學(xué)校最終錄取五女七男共十二人后如期開學(xué)。</p><p class="ql-block"> 之后一官員大太太的獨子病重，大太太憂心獨子的病，擔(dān)心失去獨子后，多子女的二太太逼宮。她心煩意亂焦急中請求胡美醫(yī)生出診，胡美醫(yī)生細(xì)查孩子面部疹子，高燒頭痛，神志恍惚等癥狀后即確診為天花。同時他發(fā)現(xiàn)孩子穿著厚厚的棉夾克，夾克上套著紅段子外套，外套上還穿著紅背心，此時孩子已燒熱得肢體躁動，精神譫妄。他察覺大太太信奉紅色來驅(qū)邪，但不懂高燒病人的護(hù)理?？舍t(yī)院暫不能收傳染病人，就建議派醫(yī)院專業(yè)護(hù)士來護(hù)理，大太太作不了主，官員夫君顧慮再三才同意。隨后醫(yī)院派來最好的護(hù)士，經(jīng)四天的日夜護(hù)理，孩子轉(zhuǎn)安。</p><p class="ql-block"> 一百多年前湖湘護(hù)理專業(yè)的出現(xiàn)，不僅體現(xiàn)了胡美醫(yī)生用系統(tǒng)性人才建院保障病人康復(fù)的理念，更是推動了女性掙脫精神桎梏，走向自我的社會進(jìn)步，。</p> <p class="ql-block"> 湘雅護(hù)士學(xué)校培養(yǎng)的護(hù)士</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 第一所更具現(xiàn)代醫(yī)院建筑規(guī)模的——湘雅醫(yī)院建成</b></p> <p class="ql-block"> 護(hù)士學(xué)校的開辦和醫(yī)院工作的增加，以至于雅禮醫(yī)院容納空間越發(fā)顯得狹小，迫切需要一所新的建筑。這時胡美醫(yī)生從中國第一次回到美國度假，當(dāng)他與耶魯大學(xué)的同學(xué)愛德華?哈克斯討論醫(yī)院的未來時，愛德華?哈克斯說：“在中國你多么需要一個新的、合適的醫(yī)院……去找建筑師甘博羅杰斯看看，和他徹徹底底討論，他會向我報告的?！睆哪菚r開始，在中美社會各界的支持下，胡美醫(yī)生用一流的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理念繪制的新湘雅醫(yī)院一張張的藍(lán)圖，按照藍(lán)圖很快地醫(yī)院定址于長沙北門外，時任湖南主政譚延闿還專為湘雅醫(yī)院在北門外修建了發(fā)電廠。不久在美麗的長沙北門外一座由美國著名建筑設(shè)計師墨菲設(shè)計的有著中西風(fēng)格，擁有一百多張床位的紅墻醫(yī)院聳立起來，鑒于這座醫(yī)院是湖南人民與美國雅禮使團(tuán)之間的合作，故將“雅禮醫(yī)院”更名為 “湘雅醫(yī)院”。</p> <p class="ql-block"> 湘雅醫(yī)院經(jīng)過一個多世紀(jì)的努力，現(xiàn)已發(fā)展成為高樓林立功能齊全，醫(yī)療人才陣容強大，臨床與科研緊密結(jié)合，病種分科細(xì)而專業(yè)，醫(yī)療設(shè)備現(xiàn)代先進(jìn)的三甲醫(yī)院。同時湘雅醫(yī)院已不再孤獨，身后又多了規(guī)模同樣龐大的中南大學(xué)湘雅附屬二醫(yī)院、中南大學(xué)湘雅附屬三醫(yī)院……據(jù)說目前又在長沙天心區(qū)準(zhǔn)備投資48億，建成國家頂級規(guī)模的湘雅第五家醫(yī)院。</p> <p class="ql-block"> 1917年湘雅醫(yī)院大樓建成</p> <p class="ql-block"> 建國前湘雅醫(yī)院歷任院長，愛德華?胡美為首任院長</p> <p class="ql-block">湖湘人用自制擔(dān)架抬著病人來湘雅醫(yī)院看病</p> <p class="ql-block"> 湘雅醫(yī)院百年紅樓與現(xiàn)代湘雅醫(yī)院新樓并肩聳立</p> <p class="ql-block"> 我推開雅禮醫(yī)院斑駁厚重的大門，伴著門軸低沉的吱嘎聲，追尋胡美醫(yī)生于湖湘大地扎根現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最原始的情景和心神。我的心底時常會騰起愛德華?胡美醫(yī)生高瞻遠(yuǎn)矚的給湖湘人帶來現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的驚喜；淌過胡美醫(yī)生自然脫俗純樸醫(yī)者仁心的清流；撞擊著胡美醫(yī)生在社會風(fēng)云和保守愚昧中扎根現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的風(fēng)起泉涌聲；忽閃著敢為人先的胡美醫(yī)生與敢為的湖湘人攜手推助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)扎根湖湘的火焰，追逐這火焰中不同文化忽然相撞的奇妙，吐豪胡美醫(yī)生帶領(lǐng)著湖湘人早在百年前就與協(xié)和醫(yī)院地的京城人，同享著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)一流水平的救死扶傷，同享著中西醫(yī)救治更寬領(lǐng)域的完美幸運，浮想現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在湖湘未來的情景……</p><p class="ql-block"> “北有協(xié)和 ，南有湘雅”的美譽，偉人 毛澤東同樣認(rèn)可，他曾在介紹親人來湘雅看病的信中寫道：“如果湘雅治不好，北京也不見得能治好?！边h(yuǎn)去的愛德華?胡美醫(yī)生正是當(dāng)之無愧的“南有湘雅”現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的領(lǐng)路人，也是湖湘人生命中的福……</p>