<p class="ql-block"> 縣一中的銀杏樹(shù)開(kāi)始飄落黃葉時(shí)，梅子抱著課本坐到了阿暉前排的位置。她轉(zhuǎn)身借字典時(shí)，馬尾辮掃過(guò)阿暉泛紅的耳尖，帶起一陣梔子花皂角的清香。"你的字典里掉東西了。"梅子忽然回頭，指間拈著一片金黃的銀杏葉。阿暉慌忙去接，指尖相觸的剎那，仿佛有電流竄過(guò)課本堆疊的課桌。</p><p class="ql-block"> 那是1981年的秋天，少年把暗戀藏進(jìn)新華字典第521頁(yè)。直到畢業(yè)典禮那天，他才發(fā)現(xiàn)那片銀杏葉背面多了行小字："愿君學(xué)長(zhǎng)風(fēng)，直下看山河。"</p><p class="ql-block"> 郵筒上的紅漆剝落成斑駁的傷痕時(shí)，阿暉把第七封信投進(jìn)山區(qū)郵局。信紙是特意托人從省城買的灑金箋，每個(gè)字都斟酌得能滴出水來(lái)。最后照例夾了片銀杏葉，這次他斗膽抄了半闕《上邪》："山無(wú)陵，江水為竭..."</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)郵員老周踩著二八杠自行車經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)供銷社，后座帆布包里的信箋沾了梅雨季節(jié)的潮氣。梅子在柜臺(tái)后踮腳張望，看見(jiàn)阿暉穿著筆挺的中山裝站在玻璃窗外，卻只是幻覺(jué)——他此刻該在三十里外的村里給電站選址做測(cè)繪。</p><p class="ql-block"> 1984年驚蟄那天，梅子的回信意外單薄。信紙是從工作手冊(cè)撕下的半頁(yè)，邊緣還沾著供銷社的醬漬："調(diào)令來(lái)得突然，市百貨公司缺會(huì)計(jì)。"信封里沒(méi)有銀杏葉，倒落出幾粒枸杞，在阿暉的手心滾成血珠。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)途汽車卷著沙塵?？繒r(shí)，阿暉懷里揣著第23封信。信里終于寫了完整的《上邪》，墨跡被汗水洇開(kāi)些許。售票員扯著嗓子報(bào)站："七里街到了！"他跳下車，看見(jiàn)供銷社墻上新刷的標(biāo)語(yǔ)下，梅子的名字還留在職工欄。</p><p class="ql-block">"她上周剛調(diào)去市里。"柜臺(tái)后的胖大姐嗑著瓜子，"說(shuō)是要籌備婚禮咧。"阿暉的手按在褪色工作服口袋上，那封沒(méi)貼郵票的信皺成一團(tuán)?；爻搪飞辖?jīng)過(guò)縣一中，老銀杏正在落葉，他彎腰拾起一片完整的，夾進(jìn)隨身攜帶的《徐霞客游記》里。</p><p class="ql-block"> 四十年后的同學(xué)會(huì)上，古銀杏的枝椏已探進(jìn)教學(xué)樓的陽(yáng)臺(tái)。梅子的短發(fā)染成栗色，裹在剪裁精良的羊絨大衣里，正舉著手機(jī)給老同學(xué)們看孫女的視頻。阿暉低頭摩挲保溫杯，杯身映出自己花白的鬢角。</p><p class="ql-block">"當(dāng)年你寄的信..."梅子忽然轉(zhuǎn)頭，眼角的細(xì)紋漾開(kāi)笑意，"有封特別厚的，被郵局弄丟了。"阿暉的手一顫，枸杞在杯中沉浮，恍若當(dāng)年從信封里跌落的那些。</p><p class="ql-block">暮色漫過(guò)操場(chǎng)時(shí)，他們并肩站在老銀杏下。阿暉終于從皮夾深處取出那片1984年的銀杏葉，葉脈間褐色的斑點(diǎn)像凝固的時(shí)光。梅子的指尖撫過(guò)《上邪》的詩(shī)句，忽然輕笑："那時(shí)我以為是漢樂(lè)府作業(yè)..."</p><p class="ql-block">北風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，四十年前就該落下的白果簌簌墜地。他們默契地沒(méi)有提起那個(gè)未拆封的包裹——三天前剛送到傳達(dá)室的掛號(hào)信，貼著加拿大郵票，蓋著渥太華的郵戳。</p><p class="ql-block">2025年2月14日于珠海</p><p class="ql-block">（DeepSeeK協(xié)助創(chuàng)作）</p>