<p class="ql-block">護(hù) 工</p><p class="ql-block">?周末，老爸甲流住院了，我匆匆忙忙趕到附二院龍灣院區(qū)，弟弟告訴我爸爸住在綜合區(qū)1樓9號(hào)床。到病房我和弟弟交接后，就由我留下來(lái)陪著爸爸打點(diǎn)滴。</p><p class="ql-block">?我們家和醫(yī)院還是比較有距離感的，這是爸爸17年車禍后第二次住院，這一次是甲流病毒感染脫腹，導(dǎo)致血小板偏低，醫(yī)生診斷后讓爸爸住院治療。</p><p class="ql-block">?晚上我住在醫(yī)院。同病房的還有兩個(gè)老人，一個(gè)86，一個(gè)90，我爸87。除我爸外，其他兩位老人都由醫(yī)院的男護(hù)工照料。</p><p class="ql-block">?我向兩位男護(hù)工打聽(tīng)，他們照顧老人一天多少費(fèi)用。其中一個(gè)告訴我，照顧躺著起不了床的280一天，他是240一天。那位拿280工資的補(bǔ)充說(shuō)，他一天還要交給公司30多塊錢的稅。我說(shuō)，那這樣算起來(lái)，一個(gè)月也有七八千，旁邊掃地的阿姨說(shuō)，他們也不是天天有活干的，有時(shí)候接不到活就沒(méi)有工資了。</p><p class="ql-block">?我說(shuō)雖然工資不算高，但這個(gè)活還不算太累，你們只需看護(hù)好老人就行，活還不是挺重，老人家躺在床上打點(diǎn)滴，你們也有時(shí)間刷手機(jī)。</p><p class="ql-block">?他們笑著說(shuō)，等過(guò)了一個(gè)晚上，明天早上你就知道當(dāng)護(hù)工累不累了，我現(xiàn)在說(shuō)累，你還體會(huì)不到。</p><p class="ql-block">?果然，一個(gè)晚上過(guò)去了，第二天早上起來(lái)，我就對(duì)護(hù)工的工作有了新的體會(huì)。原來(lái)有些累，并不是一眼就可以看到的，各行各業(yè)都有自己的不容易。</p><p class="ql-block">?昨晚，我們病房三個(gè)病人加上三個(gè)陪護(hù)，一共六人共處一室。病人睡一米二的床，陪護(hù)睡50厘米寬的躺椅。白天收起來(lái)是靠椅，晚上拉開(kāi)是小床。一個(gè)大男人，長(zhǎng)年累月睡在50厘米寬的小床，單單這一項(xiàng)就不容易了。可是在熄燈后，并不是休息的開(kāi)始，而是煎熬的開(kāi)始。7號(hào)床那位90（虛歲）的老人，是個(gè)躺在病床上起不了身，靠打點(diǎn)滴維持生命的病人，他的腦子已經(jīng)退化成嬰兒狀態(tài)，一切真實(shí)的世界在他的意識(shí)里都變成了虛幻。一整個(gè)晚上，他不間斷地喊：壓下來(lái)了，哎呦呦，壓死了，救命。聲音大得就像平時(shí)在吵雜的環(huán)境里的大喊。</p><p class="ql-block">?我們整個(gè)病房的人都被他吵得無(wú)法入眠，護(hù)工不時(shí)起來(lái)安慰，告訴他這是醫(yī)院，很安全，不用害怕?？墒撬幵谧晕乙庾R(shí)里，完全不知道別人跟他說(shuō)什么。無(wú)論護(hù)工怎么告知都無(wú)濟(jì)于事。</p><p class="ql-block">?就這樣，被他一直叫，一直叫，直到天亮，他的音量都非常洪亮，真不知道他的力氣是哪里來(lái)的。</p><p class="ql-block">?一晚上沒(méi)睡好，第二天早上起來(lái)，我覺(jué)得頭昏腦脹，眼睛也睜不開(kāi)，總想躺下睡覺(jué)。到了中午吃完飯，我把爸爸安頓好，跟護(hù)士說(shuō)我回家換一下衣服，護(hù)士同意了。一路上開(kāi)車回家，我處在迷迷糊糊的狀態(tài)，好多次腦子里一片空白，處于瞬間睡眠狀態(tài)，到了紅燈時(shí)，車一停下來(lái)，我里面間歇性睡著了。硬撐著把車開(kāi)回家，這一路都提心吊膽怕自己睡過(guò)去而出車禍，幸好最終安全到家了。</p><p class="ql-block">?回家后，我實(shí)在困得受不了，躺在床上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)睡了一個(gè)多小時(shí)，才起來(lái)洗澡換衣服。到這時(shí)候我才算把前一天缺的覺(jué)補(bǔ)上。</p><p class="ql-block">?晚上吃了飯，回到醫(yī)院，大家都已經(jīng)吃完。兩位男護(hù)工又坐在靠椅上玩手機(jī)，看短視頻。這看似無(wú)聊的生活，在不了解這份工作時(shí)，我只看到輕松；而在一天之后，我有了新的體會(huì)，這不足0.5米的靠背椅是他們的飯碗，也是他們的牢籠，他們從一個(gè)病房到另一個(gè)病房，每天囿于這方寸之間，不敢有片刻離開(kāi)，否則就可能被投訴而丟了飯碗。他們是和尚空也得空在廟里的生存狀態(tài)。</p><p class="ql-block">?現(xiàn)在有手機(jī)，還可以打發(fā)時(shí)間，在短視頻時(shí)代之前，應(yīng)該是用發(fā)呆來(lái)打發(fā)一天天看似輕松又缺乏自由的時(shí)間吧？</p><p class="ql-block">?如果病人自己有自理能力還好，他們只需幫病人拿個(gè)飯，或照看他們上個(gè)廁所之類的，但如果病人沒(méi)有自理能力，那么他們就得幫病人擦身子、翻身、處理大小便，甚至處理口中的濃痰等。7床的護(hù)工，整個(gè)晚上就要不停起床喊老阿公把痰咳出來(lái)，老阿公沒(méi)力氣咳的時(shí)候，他還得伸手進(jìn)老阿公嘴巴里把老阿公喉嚨里的痰掏出來(lái)，白天時(shí)就找護(hù)士來(lái)幫忙用儀器吸痰。</p><p class="ql-block">?而老人的兒子也會(huì)在白天的時(shí)候偶爾過(guò)來(lái)探視一下，坐個(gè)十幾二十分鐘，交代兩句，然后又匆匆走了。護(hù)工和老人的兒子一再表態(tài)，你放心我會(huì)照顧好老爺子的。</p><p class="ql-block">兩位護(hù)工都是五十多歲的年齡了，?7床的護(hù)工是武漢人，我問(wèn)他在醫(yī)院每天看到這么多病人，是不是也看淡生死了。他說(shuō)是啊，像你爸這一輩人最幸福，他們年輕時(shí)在吃苦中鍛煉了體質(zhì)和意志，現(xiàn)在這批老人最長(zhǎng)壽，但年輕一代可不行，再過(guò)三五十年，人類麻煩了，沒(méi)幾個(gè)人愿意干這樣的臟活、累活。我說(shuō)有機(jī)器人，他說(shuō)機(jī)器還不得人來(lái)操控，一旦出問(wèn)題，就糟糕了。但現(xiàn)在的年輕人都嬌生慣養(yǎng)，不好好吃飯，不好好遵守作息時(shí)間，年紀(jì)輕輕就糖尿病，就三高。還有的由于用腦過(guò)度，或情緒過(guò)于壓抑，就崩了，年紀(jì)輕輕就腦死了，像植物人躺在床上生活不能自理。</p><p class="ql-block">我們都沉默了，?下一代人的生活真的令人堪憂，每天處在手機(jī)世界里，四體不勤，五谷不分。驕嬌二氣，無(wú)論農(nóng)民、工人、商人還是知識(shí)分子，每個(gè)家庭的孩子都不再吃得起苦，對(duì)父母的孝和敬也比不上他們的父輩。</p><p class="ql-block">?看著一個(gè)個(gè)老去的生命，再看看我們自己，真不知再等三四十年的時(shí)候，等到我們也和我們父輩這樣的年齡，在生命的最后一程，由誰(shuí)來(lái)當(dāng)我們的護(hù)工？</p>