<p class="ql-block"> 美篇昵稱: <span style="color:rgb(57, 181, 74);">習(xí)文</span>美篇號(hào):3794025</p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">榮獲美篇2022年度美友圈卓越奉獻(xiàn)者</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;"> 榮獲美篇2024年度卓越建設(shè)美友稱號(hào)</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;"> </b><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">??【前衛(wèi)報(bào)人·第6678期】</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 我與《前衛(wèi)報(bào)》的一段往事</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ??<span style="color:rgb(57, 181, 74);">劉林</span> <span style="color:rgb(22, 126, 251);">/</span> <span style="color:rgb(176, 79, 187);">老名冊(cè)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1985年6月, 一夜之間, 駐豫部隊(duì)的隸屬關(guān)系由原武漢軍區(qū)轉(zhuǎn)為濟(jì)南軍區(qū)。作為基層官兵，最直接、最現(xiàn)實(shí)的感受是，陪伴、指導(dǎo)、閱讀學(xué)習(xí)多年的《戰(zhàn)斗報(bào)》不見了，取而代之的，是規(guī)格大小一致、版面風(fēng)格相似的《前衛(wèi)報(bào)》。</p> <p class="ql-block"> 那是一個(gè)資訊尚不發(fā)達(dá)，相對(duì)封閉落后的年代。由手寫體變成鉛字，在軍報(bào)黨報(bào)等各大媒體發(fā)表文章，是件不簡(jiǎn)單不容易的事情。我在團(tuán)電影組那會(huì)兒，對(duì)面住的是報(bào)道組，一個(gè)干部帶倆兵。只見他們除了下部隊(duì)采訪，就是沒日沒夜的坐在那里埋頭寫稿，熄燈號(hào)響了他們也充耳不聞，完全沒有停下來的意思，三更燈火五更雞，一直寫到起床號(hào)響，不知東方之既白。隔段時(shí)間他們就會(huì)消失那么幾天，不用說這是外出送稿了。據(jù)說，他們?cè)谒透暹^程中發(fā)生過不少有意思的故事，我就姑妄聽之不再復(fù)述了，給我的感覺好像不去送稿報(bào)紙就不給采用發(fā)表似的。就是這么樣忙來忙去，結(jié)果見報(bào)的不是“火柴盒”就是“豆腐塊”，有的篇幅之短作者署名都快趕上內(nèi)容字?jǐn)?shù)多了。即便如此，也能讓他們高興好幾天。從那時(shí)起，我腦海里就種下在報(bào)紙上見稿難乎其難的印象。</p> <p class="ql-block"> 那次“百萬大裁軍”，由風(fēng)言風(fēng)語山雨欲來到成為現(xiàn)實(shí)，中間隔了差不多半年時(shí)間。工作組來得少了，上級(jí)的會(huì)議文件少了，各種大項(xiàng)活動(dòng)少了，部隊(duì)著實(shí)過了一段正常、安穩(wěn)的日子。猛的輕閑下來，我總覺得心里空落落的，就琢磨著找點(diǎn)事做，充實(shí)自己，打發(fā)時(shí)間。那時(shí)比較流行攝影故事這種體裁，有文有圖有真相，看上去像是連環(huán)畫。我把想法告訴了同在師政治部工作的攝影干事馬建平，建平很熱心，滿口答應(yīng)，說你負(fù)責(zé)寫文章我來拍照片！我說好，就這么定了！</p> <p class="ql-block"> 可是寫什么好呢？我把目光瞄向全師樹立的先進(jìn)典型——“鐵門栓”劉振立身上。</p> <p class="ql-block"> 如果我沒有記錯(cuò)的話，劉振立同志是1973年兵，河南登封人。彼時(shí)他是在師衛(wèi)兵隊(duì)當(dāng)頭頭的志愿兵，主要任務(wù)是守衛(wèi)師部大院朝東的兩座大門。這兩座威武莊重的大門，規(guī)矩嚴(yán)整，秩序井然，南邊的門走人不走車，北邊的門走車不走人，上下內(nèi)外一體遵守，沒有例外。需要說明的是，我的老部隊(duì)炮兵第二師，1953年年底抗美援朝歸國(guó)以后，在河南確山安營(yíng)扎寨，修建了面積達(dá)數(shù)百公頃、道路縱橫十幾華里的大營(yíng)區(qū)，師機(jī)關(guān)和所屬三個(gè)團(tuán)連同車炮場(chǎng)、家屬區(qū)、幼兒園、游泳池、服務(wù)中心等，都在一個(gè)大院子里，日常工作、訓(xùn)練、生活都在一起，清早部隊(duì)出操像鐵流滾滾，山呼海嘯，撲面而來，如果不是統(tǒng)一規(guī)定按照順時(shí)針方向行進(jìn)就會(huì)發(fā)生道路擁堵。如何管理好維護(hù)好營(yíng)區(qū)秩序，保證大院安全，歷來是令師領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)操心的一個(gè)不大不小的難題。尤其是朝東的兩座大門，通往國(guó)道、縣城和火車站等，是營(yíng)區(qū)的主要出入口和第一道關(guān)卡。劉振立肩上的擔(dān)子分量之重，可想而知。</p> <p class="ql-block"> 在這個(gè)復(fù)雜而又棘手的崗位上,劉振立排除干擾，不負(fù)所望,做出了突出成績(jī),留下了許多讓人津津樂道的美談?！督夥跑妶?bào)》發(fā)文稱贊其為“戰(zhàn)士包公”。</p> <p class="ql-block"> 我在寫作過程中，沒有拘泥于他那些廣為人知的事跡，而是另辟蹊徑，按照文藝創(chuàng)作源于生活、高于生活的法則，通過杜撰的師長(zhǎng)女兒的視角和經(jīng)歷，力圖塑造一個(gè)敢于堅(jiān)持原則、鐵面執(zhí)勤，又不失生活格調(diào)的人物形象。文章完成后，自我感覺寫得還比較滿意，著墨不多，但人物有個(gè)性，有故事，能抓人眼球。在標(biāo)題的擬定中，受鐵凝小說《哦，香雪》影響，故名之曰《哦，小伙子》。就在這段時(shí)間里，部隊(duì)精簡(jiǎn)整編的風(fēng)聲越來越緊，大家前途未卜，人心不定，難以集中時(shí)間和精力進(jìn)行創(chuàng)作，我和馬建平的約定未能如期履行。攝影故事泡湯了，文章何去何從呢？我靈機(jī)一動(dòng)，于是便按照《前衛(wèi)報(bào)》刋登的地址，信封寫上編輯同志收，內(nèi)文用1×300的方格紙抄正寄了過去，剩下的事情就聽天由命了。</p> <p class="ql-block"> 文章剛寄出那段日子，我天天眼巴巴的掂記著《前衛(wèi)報(bào)》,看報(bào)看得特別仔細(xì)，一張報(bào)紙從報(bào)頭讀到最后一行。時(shí)間長(zhǎng)了，總是“泥牛入海無消息”，心思便開始慢慢變涼、變淡，過去種下的見報(bào)難的印象又浮現(xiàn)出來，不由自主地嘀咕道，看來從武漢到濟(jì)南兄弟倆都一樣，難道真的存在非送不用這道魔咒嗎?</p> <p class="ql-block"> 時(shí)間來到1987年,一晃我調(diào)二十集團(tuán)軍政治機(jī)關(guān)工作已經(jīng)兩年。在紛繁蕪雜、柴米油鹽的瑣碎日子里，發(fā)稿的事情漸漸被遺忘在腦后，就像在湖水中丟進(jìn)一粒石子，漣漪過去很快就恢復(fù)了湖面的平靜。一天，收到從原單位轉(zhuǎn)來的一封信，詫異之中拆開一看，竟然是《前衛(wèi)報(bào)》寄來的匯款單，原來我的文章在1987年4月1日第四版(見下圖)刊登，責(zé)任編輯劉燦校。我懷著激動(dòng)的心情找來報(bào)紙閱讀發(fā)現(xiàn)，原文只字未動(dòng)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是原裝的，標(biāo)題配有醒目的插圖，畫了一男一女兩個(gè)人物，上半部分是一個(gè)英俊瀟灑頭戴大沿帽的軍人在行舉手禮，下半部分是一個(gè)衣著時(shí)尚的女青年，手扶自行車把，一頭短發(fā)在風(fēng)中凌亂，活脫一副“驕傲的公主”模樣。看得出來，責(zé)任編輯用心良苦，賦予文章很高的待遇，令我產(chǎn)生受寵若驚的感覺。</p> <p class="ql-block"> 我在想，一篇小稿靜靜地躺在編輯的抽屜里孵了兩年，才像小雞出殼，修成正果，那么這篇稿子究竟是好還是不好呢？如果說好吧，可是為什么在長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間里沒有采用，難道連一次合適的機(jī)會(huì)也沒有？如果說不好，那為什么在收到來稿時(shí)沒有被當(dāng)場(chǎng)斃掉，丟進(jìn)廢紙簍里去呢？這位編輯仁兄到底作何考慮，是何人哉，我苦思冥想找不出答案。</p> <p class="ql-block"> 未曾想到的是，兩三年以后，我也來到濟(jì)南軍區(qū)機(jī)關(guān)工作。我所在的干部部與前衛(wèi)報(bào)社在老樓的同一棟同一層辦公，報(bào)社在東，干部部在西，我與曾經(jīng)一度十分神秘的編輯們忽然成了朝夕相處的鄰居。雖然如此，由于雙方的工作對(duì)象特點(diǎn)不同，大家都忙于各自的工作，日常接觸并不很多。只有在課間休息時(shí)，才能看到他們的眾多身影。不得不說，這些隔三差五要為全區(qū)官兵奉獻(xiàn)出一張文圖并茂、導(dǎo)向正確，反映領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)動(dòng)向和部隊(duì)動(dòng)態(tài)的報(bào)紙的編輯們，一旦活動(dòng)起來，咋呼得比誰都厲害，不知道的絕對(duì)想象不到他們是些能把鐵硯磨穿的大秀才。放在公共過道的那張乒乓球臺(tái)和室外的羽毛球場(chǎng)，多數(shù)時(shí)間被他們“霸占”，成為他們捉對(duì)廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)，殺的興起運(yùn)動(dòng)員和啦啦隊(duì)呼嗷連聲，場(chǎng)內(nèi)難分難解，場(chǎng)外熱火朝天，不到上課時(shí)間誰也不肯罷手?？粗麄円粋€(gè)個(gè)生龍活虎、歡蹦亂跳的樣子，你很難把他們與從事的職業(yè)劃等號(hào)。后來我發(fā)現(xiàn)，只有在另一種場(chǎng)合，用另一種視角，你才會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，有所感悟，找到他們的職業(yè)特點(diǎn)、敬業(yè)精神和工作態(tài)度。那一次，政治部召開全體會(huì)議，我坐在會(huì)場(chǎng)靠后的位置。向前望去，我驀然發(fā)現(xiàn)，前面有一片人群頭發(fā)謝頂?shù)母怕蔬h(yuǎn)大于其他，那些個(gè)秀色可餐的“地中?！卑l(fā)型，那些所謂的“地方支援中央”，在他們那片比比皆是，亮光閃閃。及至知道那里坐的是報(bào)社的弟兄們時(shí)，我的第一感覺是有點(diǎn)笑不出來，心里頓時(shí)肅然起敬。古人用“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”，形容做學(xué)問的艱辛和不易。在這里，可不可以用“頭發(fā)漸稀終不悔，為伊消得人憔悴”，來形容這些可敬可愛的編輯們呢？我覺得完全可以，而且毫不為過！</p> <p class="ql-block"> 在機(jī)關(guān)工作時(shí)間長(zhǎng)了，大家經(jīng)常一塊下部隊(duì)，一塊吹材料，一塊上下班等，慢慢的彼此熟悉了，我和報(bào)社的許多同事成了朋友，抑或亦師亦友的知交，像命令在報(bào)社，人在組織部負(fù)責(zé)《基層建設(shè)通訊》的夫子孔來云兄，像年紀(jì)不大就頭發(fā)花白，因?yàn)殚L(zhǎng)年低頭思考而顯得脊背微駝的桑世新桑老師，像既有編輯任務(wù)，又要管報(bào)社內(nèi)勤吃喝拉撒一攤子，忙得有時(shí)頭發(fā)掉下來都沒時(shí)間捋，以至“地方”顧不上支援“中央”的萬勝兄，還有正義感十足，行為仗義，路見街頭有人胡言亂語，箭步上前大聲喝止“不許誣蔑形勢(shì)”的孫社長(zhǎng)，還有敢于說真話報(bào)實(shí)情、不看領(lǐng)導(dǎo)臉色諫言的劉社長(zhǎng)，還有下部隊(duì)歸來，一起分享“伙食尾子”的允傳兄弟，等等。尤其是我的責(zé)任編輯劉燦校老師，他一臉敦厚，木訥少言，那次我向他提及此事，本意一是表示感謝，二是詢問他藏稿用稿的原因和經(jīng)驗(yàn)，燦校老師聽了眨眨眼睛，顧左右而言他，沒有回答我的問題。開始我不解其意，以為是他謙虛，不愿接受我的謝意。后來才意識(shí)到，燦校老師就是文章伯樂，就是默默為人作嫁衣自己卻寂寂無名的大工匠，像這樣的人和事他見多了，不勝枚舉。可能他早已記不起我說的是哪年的事，哪一篇文章，作者姓甚名誰了。</p> <p class="ql-block"> 話到此處，需要說說我寫這篇文章時(shí)的一個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)。1987年至今已經(jīng)過去38年，那張刊登我的小小說的報(bào)紙我一直珍藏著。為了寫文章，前幾天我把報(bào)紙翻出來用手機(jī)進(jìn)行拍攝，文章拍完拍報(bào)頭，無意中瞄了一眼上面的內(nèi)容，一下子讓我愣住了，這么多年我第一次看到，在一版中間位置的“標(biāo)題新聞”下方，赫然登載著“在本職崗位上做出突出成績(jī)的志愿兵劉振立，被破格提升為副營(yíng)職干事”的消息(見下圖)。啊，原來如此！我這才明白，編發(fā)我的文章，目的是為了配合這條新聞，以使前后呼應(yīng)，延深閱讀，營(yíng)造最佳效果。為了等待這個(gè)最為合適的時(shí)機(jī)，他們不惜用了將近兩年時(shí)間！</p> <p class="ql-block"> 如今歲數(shù)漸長(zhǎng)，我卻一直記得與報(bào)社同仁們共用的那幢老樓，和那段難忘的時(shí)光。那是一幢始建于上世紀(jì)五十年代的老建筑，黑黝黝的走廊、斑斑駁駁的墻面，充滿了懷舊的氣息。因?yàn)槟晟钤戮茫鹤永飿淠驹缫验L(zhǎng)得枝繁葉茂，遮天蔽日，白天在室內(nèi)辦公也要打開電燈照明，才能看清桌上的文字。窗外的一處角落，有一棵不起眼的桂樹，平時(shí)誰也不會(huì)關(guān)注她。只有到了秋風(fēng)乍起的時(shí)候，丹桂盛開，黃燦燦的花瓣簇?fù)碓谝黄?，風(fēng)一吹“金粟霏霏下如雨”，滿院飄散著沁人心脾的馨香。只有此時(shí)，你才知道她的存在，她的作用和價(jià)值。桂花，如同報(bào)社的那些編輯一樣，不要人夸顏色好，只留芬芳在人間。僅此而已。</p><p class="ql-block"> (2025年2月25日 于鄭東東風(fēng)渠畔)</p>