<p class="ql-block"> 七十年代初，我們縣城小學(xué)入學(xué)讀書分等級(jí)。干部教師子弟入學(xué)，讀縣城最好的實(shí)驗(yàn)小學(xué)，商貿(mào)系統(tǒng)子弟讀民貿(mào)小學(xué)，工交系統(tǒng)子弟讀工交小學(xué)，農(nóng)民子弟讀大隊(duì)小學(xué)，學(xué)習(xí)條件和師資依次遞減。</p><p class="ql-block"> 何英是我發(fā)小，她媽當(dāng)過紗廠廠長(zhǎng)，我父母是酒廠職工。一、二年級(jí)時(shí)，我們是工交小學(xué)同班同學(xué)。小時(shí)候，我只曉得跟一群熊孩子瞎胡鬧，玩得天昏地暗。記得一年級(jí)時(shí)，還跟二年級(jí)的同學(xué)混在一起，和其他學(xué)校同學(xué)打過群架，刺激得不得了。那時(shí)不愛和女同學(xué)說話，的確對(duì)同班的女同學(xué)都沒什么印象。只依稀記得當(dāng)年同班的表妹余松燕成績(jī)好，學(xué)校在大街上出成績(jī)喜報(bào)時(shí)，貼過她像片，我父母見后，就拿她為榜樣，把我好一頓數(shù)落。</p><p class="ql-block"> 前幾年，碰到老同學(xué)宋陸軍，她現(xiàn)在是仙泉公司老總、湘西保靖?jìng)鹘y(tǒng)醬油釀造非遺文化傳承人。她說當(dāng)年印象最深的是何英家里條件好，爸媽很寵她。有天她穿了一件嶄新的藍(lán)裙子來上學(xué)，漂亮得仿佛仙女下凡一樣，讓她羨慕得不得了，做夢(mèng)都想有件一樣漂亮的裙子。她回憶，當(dāng)年何英就象童話里的白雪公主一樣，跟她在一起，雖然她很合群，對(duì)同學(xué)很友善，但自己不自覺就是有點(diǎn)小自卑、小嫉妒。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)二年級(jí)期末，縣城小學(xué)生要統(tǒng)考，考得好一點(diǎn)的，去縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)，差一點(diǎn)的，去遷陵小學(xué)，我和何英又都到實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書去了。到實(shí)驗(yàn)小學(xué)沒同班，同校又讀了四年。小升初時(shí)，何英和我都考得不好，沒考起縣民中，出榜時(shí)，我們按成績(jī)都被分到縣三中。不過，何英只到三中上了幾天課，就轉(zhuǎn)學(xué)去民中讀書了。</p><p class="ql-block"> 三年三中學(xué)習(xí)，我還算努力，終于在高中時(shí)考到民中。當(dāng)時(shí)，其實(shí)可以考中專，好多成績(jī)好的同學(xué)，也選擇考中專。當(dāng)年，讀中專就有了干部身份，就有了鐵飯碗。我父母也對(duì)我說，可試一下考民師或衛(wèi)校。我小姨是大學(xué)生，我舅舅拼命從零學(xué)英語，也成了大學(xué)生。我那時(shí)心高氣傲，一門心思想象小姨、舅舅一樣，一定要考起大學(xué)，未來一定要當(dāng)工程師。所以，根本沒聽父母建議，連考中專的名都沒報(bào)。</p><p class="ql-block"> 何英高中時(shí)讀一班，剛好和我未來的愛人是同班同學(xué)，據(jù)愛人說，她、何英、彭晶，還有胡曉暉、李碧等幾個(gè)女同學(xué)都比較高，課間操時(shí)都站在最后幾排，一來二去，愛人與何英成了無話不談的閨蜜。當(dāng)年電視連續(xù)劇《上海灘》風(fēng)靡一時(shí)，周潤(rùn)發(fā)、趙雅芝引領(lǐng)風(fēng)潮，把我們這拔年青人迷得神魂顛倒。高考前，愛人還經(jīng)常在放學(xué)后看《上海灘》，第二天，再和何英一起交流。你一句，我一句，興致勃勃，如癡如醉。結(jié)果，愛人高考落榜，何英考上了省林業(yè)?？茖W(xué)校。愛人感慨何英聰明，一樣學(xué)習(xí)，一樣玩耍，怎么人家能考起大學(xué)，自己考得差到高考成績(jī)都不敢查、不敢問。第二年，愛人考到省輕工業(yè)專科學(xué)校，和何英扯談時(shí)，何英說高三時(shí)，她根本沒看《上海灘》，之所以和愛人談得有來有回，津津有味，不過是看了電視報(bào)上的《上海灘》劇情預(yù)告。愛人后知后覺，此時(shí)，才恍然大悟：哦，原來如此，一是自己傻，二是人家努力。</p><p class="ql-block"> 我和愛人在高中時(shí)素不相識(shí)，愛人考起省輕專時(shí)，何英對(duì)她說我就在輕專，有事可找我?guī)兔Α廴税春斡⑺f，1991年9月到學(xué)校一報(bào)到，就來寢室找我。巧了，她一到樓梯口就碰到我，用濃濃的保靖比耳腔普通話問我：同學(xué)，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)食品工程系發(fā)11班的程暢？我手指我自己：我就是。從此時(shí)起，我與愛人一輩子緣分，拉開序幕。</p><p class="ql-block"> 我與愛人相識(shí)前，喜歡另一個(gè)在衡陽讀書的姑娘。那時(shí)交流，主要是寫信，寫著寫著，終于忍不住，鼓起勇氣跑到衡陽去看她，記得當(dāng)時(shí)下雨，我冒雨跑到她學(xué)校，她帶我到財(cái)校、林專和同學(xué)聚會(huì)。臨別時(shí)，我給她送上我精心準(zhǔn)備的一方手帕，結(jié)果，因?yàn)槿思覜]有心理準(zhǔn)備，驚慌失措，硬是不收，我心里萬分失望，隨手就把手帕扔到風(fēng)雨泥濘中，失魂落魄坐火車逃回長(zhǎng)沙，雨傘也放在火車上忘記帶回來了。</p><p class="ql-block"> 所謂初戀，立即失戀，當(dāng)然十分懊惱。唯一感念的是，我喜歡的姑娘，一開始把我?guī)У搅謱?，林專兩個(gè)高中女同學(xué)萬鑫、何英熱情接待，當(dāng)時(shí)有些晚了，大家談興正濃，又都舍不得走，索性談了一整夜，何英身體不好，怕冷，還特意披了一件軍大衣御寒。據(jù)萬鑫后來說，何英第二天還是感冒了。</p><p class="ql-block"> 愛人和何英一家人都關(guān)系好，何英爸爸曾開車先送她到長(zhǎng)沙，后送何英到衡陽上學(xué)，我也搭過一次便車。當(dāng)年，從保靖去長(zhǎng)沙是苦差使，大包小包坐班車到吉首后，要再乘綠皮火車到長(zhǎng)沙?；疖嚿弦话銚尣坏阶?，要站十來個(gè)小時(shí)，小偷又多，一到半夜，就會(huì)對(duì)睡熟的乘客挨個(gè)翻包。能搭上何英爸爸的便車，自然是得了好大便宜。</p><p class="ql-block"> 愛人大二時(shí)，有天憂心忡忡地對(duì)我說，何英要搞獨(dú)身主義，一輩子不戀愛，一輩子不結(jié)婚，這可如何是好？你看，該怎么勸勸她？我當(dāng)年思想傳統(tǒng)，覺得男女飲食，人之大欲存焉。怎么也想不通，遇到對(duì)的人，怎么可以忍得住不去喜歡？喜歡了，怎么可以不結(jié)婚和生兒育女？面對(duì)時(shí)髦新問題，束手無策。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，愛人正猶豫是不是可以和我談朋友，征求了幾個(gè)閨蜜的意見。有的堅(jiān)決反對(duì)，說他這么矮，以后肯定發(fā)展受限，你跟他怎么過得上好日子？問何英，何英說：人家矮點(diǎn)有什么關(guān)系？他人好，又聰明，只要你自己喜歡，肯定好。愛人猶猶豫豫了好幾年，最終，點(diǎn)頭了。父母反對(duì)，也硬著頭皮堅(jiān)持。岳母大人當(dāng)年對(duì)我說：一家養(yǎng)女百家求，九十九家打空手。幸得我和愛人堅(jiān)持，我自己開口向岳母提親，成了沒打空手的這一家。三十多年風(fēng)風(fēng)雨雨過去了，好象過得蠻不錯(cuò)，比上當(dāng)然有不足，比下還是有余的，至少衣食無憂，感情融洽。這么看來，何英不僅是我和愛人的同學(xué)，還是我倆的紅娘。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，何英獨(dú)身問題也很快迎刃而解。何英一畢業(yè)，就分到州民政局，又很快認(rèn)識(shí)水利設(shè)計(jì)師小滿。小滿玉樹臨風(fēng)，瀟灑倜儻，再加上滿腹經(jīng)綸，待人接物又誠(chéng)懇大方，一下子就讓何英拋棄了獨(dú)身主義。就在我和愛人進(jìn)行漫長(zhǎng)的八年戀愛期間，人家順順利利地結(jié)婚生子。當(dāng)我和愛人新房剛布置好時(shí)，她兒子滿家歡到我們新房來，都可以滿家跑，滿家翻了。</p><p class="ql-block"> 何英辦事靠譜，待人熱情，對(duì)我愛人特別好。并沒有因?yàn)楣ぷ骱?，自己在吉首，我愛人在保靖，就因少了交往，淡了感情。愛人說，只要一與何英見面，從她開口喊我時(shí)的語氣和表情，就仿佛感受到她，似乎是想把自己滾滾燙燙的一顆心，捧在手心里給我遞過來，搞得自己渾身暖意融融，說不出的高興和歡喜。</p><p class="ql-block"> 我有次到吉首出差，晚上到水晶宮歌廳約在吉首的同學(xué)聚會(huì)，何英下班后也匆匆趕到。一見面，就讓我大吃一驚，當(dāng)年時(shí)髦漂亮的女大學(xué)生，怎么和五、六十年代女革命干部一樣了。衣著樸素，老成持重，搞得仿佛間，我有種把當(dāng)年班主任請(qǐng)來了的感覺。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在，都覺得人家真給面子，真把自己當(dāng)朋友。</p><p class="ql-block"> 令人心碎的消息不期而至，2017年某天，愛人突然接到消息，何英正在湘雅醫(yī)院ICU病房搶救。急得我和愛人一下班就驅(qū)車直赴長(zhǎng)沙，趕到ICU病房，隔著厚厚的玻璃，愛人通過電話喊：何英，何英，我來了，你怎么了？何英朝我們看了一眼，通過電話，淡淡地、弱弱地回了一句：哦，是清平。再無多話，背過身去。愛人拿著電話，心疼得說不出話來，蹲在地上，哭得泣不成聲。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生給我們介紹，何英患紅斑狼瘡后，因誤服中藥，上吐下瀉，州醫(yī)院搶救無效后，緊急送湘雅，現(xiàn)身體臟器受損，生命垂危。我和愛人聯(lián)系了同學(xué)這方面的權(quán)威周繼紅教授，老同學(xué)和湘雅主治醫(yī)生詢問病情和治療方案后，對(duì)我們說，湘雅醫(yī)生治療方案得當(dāng)，并囑一有需要，即可親自飛長(zhǎng)沙?？上?，病情急轉(zhuǎn)直下，沒過幾天，接到噩耗。</p><p class="ql-block"> 我和清平又專程再赴長(zhǎng)沙，接何英爸爸回家。何叔白發(fā)人送黑發(fā)人，難過得不得了。說本來愛美的女兒，成家后勤儉節(jié)約，除孝順雙方父母外，一心經(jīng)營(yíng)小家，留下好幾套房子和百來萬現(xiàn)金，自己卻舍不得吃，舍不得穿。何叔說，作為她老爸，都看不過意，有時(shí)也勸她，再怎么省，她襪子都破好幾個(gè)洞了，又不值幾個(gè)錢，該換幾雙新的了。她笑笑，也不說換，也不說不換，照樣將就?？蓱z何叔，晚年痛失愛女，途中數(shù)次老淚縱橫。我開車為安全起見，強(qiáng)忍眼淚，以免淚眼朦朧；愛人一路哭，一路勸慰，更加心碎。</p><p class="ql-block"> 何英葬禮，老同學(xué)彭晶特地從廣州打來電話，要我們把她想給何英說的話，寫在紙上，念給何英聽后，再燒給何英。我和愛人站在前面和同學(xué)們一起聽時(shí)，淚雨滂沱。腦海中何英從小到大的樣子，不斷浮現(xiàn)，最后定格在何英在湘雅ICU病房轉(zhuǎn)身的那一瞬間。我記得，她不顧喝水會(huì)加重病情的醫(yī)囑，硬要醫(yī)生給她水喝。她喝后，對(duì)醫(yī)生說：好好吃，象神仙水。說罷，再?zèng)]朝在窗外的雙親和我們看一眼。</p><p class="ql-block"> 又到清明，突然想到何英，以文祭之，祈安息！</p> <p class="ql-block">何英在省林業(yè)?？茖W(xué)校（衡陽）</p> <p class="ql-block">從左至右：愛人，何英，彭靜。</p>