2025年3月19日至26日，隨攜程參加了8天的赴日旅行，掐頭去尾，在島國本州待了6個整天。且行且忘且隨風(fēng)，期間斷斷續(xù)續(xù)拍了一些照片，也記錄了一些文字——<br><br>1、山麓斷章<div><br>入住富士美華酒店時，暮色正從箱根山脈的褶皺里滲出。房間不大，僅容二人側(cè)身，住在屋里的人不得不親密相處。拉開窗簾，透過窗戶可以看到遠處的山巒。不錯，那就是富士山。客房玻璃凝結(jié)著春寒，我反復(fù)擦拭出一方觀景窗——雪頂在暮云中時隱時現(xiàn)，像被揉皺的錫紙。嫌不過癮，索性推開窗戶，拿起手機，對著那山巒，迅速咔嚓咔嚓，然后趕快關(guān)上窗戶——春天的風(fēng)依舊寒冷。</div><div><br>次日中午，打卡忍野八海。陽光下，白雪鋪蓋的淺灘浮著碎冰，八個泉池如同被山神失手打翻的調(diào)色盤。青磷色的是鏡池，鈷藍的是涌池，菖蒲紫的濁池正吐出細密氣泡。導(dǎo)游說池子里有藍色的錦鯉，大家辛辛苦苦找了半天，最終得以如愿。路邊的雪開始消融，雪水漫過苔石浸潤鞋底，歷史資料所記錄的江戶百姓匍匐?yún)莸纳笆?，此刻正被我出行前才買來的跑步鞋丈量。</div><div><br>富士山海拔3776米，高度與秦嶺主峰太白山相近。由于剛下過雪，山上封路，車子上不去，只好外圍打卡，在遠處拍了一些照片。不由感慨，人生大抵如此，能不能上山，還是要看天意。</div><div><br>山口有資料館，展出富士山的各種歷史、地質(zhì)面貌。展廳大屏幕不停地播放富士山作為世界文化遺產(chǎn)的專題片，英語、漢語切換，畫面、音響十分考究。見到昭和十八年的登山許可狀，泛黃宣紙上蓋著“軍事機密”紅印。銹蝕的防毒面具與冰鎬在展柜中沉默相對，櫥窗外，富士山造型的巧克力正隔著玻璃與它們對望。穿制服的老館員擦拭展柜時，棉布抹過滿洲開拓團舊照的力度，與擦拭普通的觀景窗并無不同。</div><div><br>乘纜車登十國垰，云霧突然撕開豁口。富士山在遠處慢慢露出山頭，又悄悄隱去。三百六十度觀景臺像懸浮的透明膠囊，箱根群山在腳下翻涌成凝固的浪。望遠鏡投幣口旁的提示牌寫著：“晴好時可望見相模灣戰(zhàn)艦遺跡”，而此刻，我的視界里只有山麓新雪，以肉眼可見的速度融化。</div><div><br>導(dǎo)游英俊帥氣，30多歲，祖籍中國東北，享有在日永久居住權(quán)，說到島國的文明和發(fā)達，小伙子火力全開，神采語氣中滿是贊賞?；蛟S因為代際的差異，導(dǎo)游講解時我的思緒總是飄忽不定。我明白每代人都有各自的際遇，但某些集體無意識卻難以消失——往事并不如煙，爺爺甚至老爺爺們曾經(jīng)的經(jīng)歷與情緒早已深入骨髓，融入我們的血液。說到底，我始終無法把富士山的絕美輪廓與GZ的暴行聯(lián)系起來。歷史與當(dāng)下與未來如何考量？個體生存與族群記憶怎樣平衡？地命海心算不算自作多情？對我來說，始終是個解不開的結(jié)。</div><div><br>回程大巴上，導(dǎo)游不停地介紹富士山世界遺產(chǎn)的掌故，如數(shù)家珍。說起江戶時代的登山禁令，那時的朝圣者需在吉田口卸下刀劍與執(zhí)念。他的話讓我忽然想起箱根驛傳的選手們，當(dāng)年他們背負著各自大學(xué)的旗幟，從這座活火山腳下奔過，他們年輕的小腿肌肉繃緊如弓弦，卻不知六十年前同樣的山道上，碾過怎樣的鐵蹄。</div><div><br>車過河口湖畔，云霧來襲，富士山的輪廓漸漸模糊，就像那些尖銳的歷史細節(jié)終會被時光沖淡。我撫摸資料館買的明信片，富士山在銅版紙上永恒積雪，而背面的郵編寫法仍帶著昭和余韻。<br></div> 2、鹿的鞠躬禮<div><br>中午來到奈良公園，攤位上200日元一份的鹿仙貝（一種以米糠和面粉為主要原料制成的煎餅）已經(jīng)賣光，只好饞著眼看別人喂鹿，與那些有靈性的鹿親密接觸。游客手里的鹿仙貝還沒拆封，就有鹿圍過來鞠躬，它們的睫毛沾著露水，脖頸上的絨毛在陽光中泛金，像從正倉院古畫里走出的唐朝使者后裔。</div><div><br>這里的鹿早被奉為神明信使。公元710年建春日大社時，據(jù)說神靈就是騎白鹿降臨的。如今游人們舉著手機拍攝鹿群低頭行禮的萌態(tài)，卻鮮少注意石燈籠上剝落的“昭和十三年”銘文——那年南京城墻上是否也飄著相似的早春薄雪？</div><div><br>鹿群是活的歷史書。聯(lián)想到很久以前看過的廣島原子彈紀錄片，黑白膠片中也有鹿的身影在焦土上奔跑。這些生靈究竟看過多少次日升月落，才把人類的戰(zhàn)火與香火都熬成腳下溫馴的青苔？</div><div><br>轉(zhuǎn)場京都的淀水路時，河津櫻已開到頹唐。長達兩公里的粉色河道兩岸，花瓣在春日的暖風(fēng)中搖搖晃晃。一個推嬰兒車的老人彎腰拾起完整的一朵，夾進印著三菱標志的筆記本，小心慎重的動作讓我想起奈良眾多無名墓碑前供著的櫻花——櫻花在島國具有深厚的文化意義。</div><div><br>河邊的房屋建筑鱗次展開，電桿樹立，密集的電纜或什么線路在空中交織，這樣的背景顯然不適合如我一般剛剛起步的攝影愛好者操練，以至河邊停留的一個多小時當(dāng)中，我沒有拍出一張自己喜歡的櫻花照片。</div><div><br>個人對櫻花本無太大的興趣，到日本后也沒有看到想象中的櫻花爛漫。我居住的西安城有一條馬路叫高新二路，路兩邊栽植了整齊的櫻花樹，每年四月都會開上那么一陣子，花期只有短短一周左右。不知道那花是不是從日本引進的品種，但我是見過這花的，花的妖艷與轉(zhuǎn)瞬即逝非我所愛。也因此，沒有拍到像樣的櫻花，并未在我心中造成多大的失落。</div><div><br>伏見稻荷大社的千本鳥居比想象中更具壓迫感。綿延數(shù)公里的建筑直通山頂，密集的朱紅牌坊構(gòu)成光學(xué)迷宮，捐贈企業(yè)名與昭和年號在漆色下明滅。下山時遇到臺灣旅行團在拍短視頻，導(dǎo)演指揮著穿巫女服的女孩對鏡頭比心，她身后有塊昭和十六年的奉納碑，碑文在夕照里模糊成一片暖紅，仿佛神明終于把戰(zhàn)時的祈愿與和平年代的流量密碼都煮進了同一鍋黃昏。</div><div><br>回大阪的高速路上翻看鹿群照片，一張抓拍里，一只雄鹿以殘缺的角基抵著地面，低頭啃食——嶙峋的犄角本該是威嚴圖騰，卻在奈良的千年傳統(tǒng)中被定期截斷。我腦海中浮現(xiàn)出那殘酷的場景：在莊嚴的儀式中，神官手持利刃，鹿眼閃爍著恐懼與哀求，隨著一聲撕裂的悲鳴，鮮血浸染了神圣的祭壇。據(jù)說這是為了保護參拜者。<br></div> 3、巧克力色城垣<div><br>站在大阪城巧克力色的石垣下，想起西安城墻根買過的冰峰汽水。同樣硌手的石塊磚頭，一邊浸著關(guān)西的梅雨，一邊黏著西北的黃土。豐臣秀吉壘起的三十萬塊花崗巖，與西安城夯了六百年的三合土，都是帝王們給野心穿上的鎧甲——只是前者像黑巧般冷硬，后者如老面饃似的粗糲。</div><div><br>護城河的游船碾碎云影，導(dǎo)游說水底沉著德川家的鐵炮殘片。這倒像極了西安護城河里漂著的風(fēng)箏骨架——都是歷史褪下的蟬蛻。大阪城的石縫里擠著八重櫻，西安的墻磚間隙長著枸杞苗，植物們比人類更懂如何與歲月談判。</div><div><br>行程不安排登天守閣，我和驢友私下排隊掃碼上樓，頂層八樓，可以看到城垣全景及遠處的城市建筑。掃碼登天守閣時，電子屏跳出豐臣秀吉的Q版頭像，頭頂?shù)拿然鸷J晃得人發(fā)笑。這場景若讓秦始皇瞧見，怕是要摔了他的青銅爵。兩位都是草根逆襲的狠角色，一個把日本從戰(zhàn)國碎片捏成陶罐，一個把中原大地熔成青銅鼎。</div><div><br>因為時間太緊，沒有在七樓看完豐臣秀吉豐功偉績的展覽。一路小跑，穿過擁擠的人群，到達上車地點時，團友已經(jīng)耐心等了我們好久。</div><div><br>在西之丸庭園撞見賞櫻的中學(xué)生，少年們占據(jù)了豐臣秀吉的觀月臺，歡聲笑語與章魚燒香氣蓋過了茶道余韻?；腥豢匆婇L安城曲江池畔，也有穿漢服拍照的姑娘們把古亭變成自拍背景。烏鴉掠過頭頂時，我摸了摸石凳上的彈痕，昭和二十年的灼痕與西安城墻的箭簇鑿印，都成了供蒲公英扎根的裂縫。</div><div><br>花博會公園的規(guī)模顯然比不上西安浐灞世博園的氣魄，倒是公園里的郁金香開得囂張，荷蘭的濃紫撞見本土的櫻粉，像豐臣秀吉當(dāng)年披掛南蠻鎧甲的混搭美學(xué)。那些被他鎖在伏見城鐵柜里的火繩槍圖紙，此刻正化作花莖上的露水，滲入二十一世紀的沃土。</div><div><br>晚飯后，躺在榻榻米墊子上，頭腦回放起白天的影像，大阪城石垣與西安城墻漸漸重疊。突然覺得豐臣秀吉與秦始皇可以坐在護城河邊喝罐裝啤酒，一個笑對方焚書坑儒，一個嘲那人晚年昏聵。直到月亮升起來，照見河面漂滿櫻花與柳絮，他們才會碰個杯說：“至少我們建的城墻，都沒擋住今天的WIFI信號啊?！?lt;br></div> 4、海鷗來信<div><br>清水港的晨霧還沒散盡，海鷗的叫聲已經(jīng)在甲板上響起。賣鷗糧的老伯遞給游人紙袋時，手指沾著和櫻桃小丸子爺爺一樣的曬斑。第一枚食物剛舉起，幾只海鷗便俯沖下來，翅膀扇出的風(fēng)帶著太平洋深處的咸。</div><div><br>這些灰白精靈早摸透了游船航線，盤旋姿態(tài)讓我想起J聯(lián)賽中清水心跳球員的停球技巧——就在不久前2026年世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽18強賽的首輪比賽中，日本隊7:0狂掃國足——不愧是“日本巴西”養(yǎng)大的海鷗。</div><div><br>穿棒球衫的少年用鷗糧引誘海鷗啄食，快門聲中，鳥喙精準叼走零食卻不傷人手指。忽然明白為何小丸子總在清水港發(fā)呆：當(dāng)數(shù)百只海鷗同時展開白紙一樣的翅膀，連最聒噪的游客也會屏息成漫畫對話框里的驚嘆號。</div><div><br>轉(zhuǎn)場土肥金山。真正體驗淘金時才發(fā)現(xiàn)，木盆里晃動的不是夢想而是腰酸——水槽里的黑砂中，難得篩出細小若芝麻大的沙金，沙金閃著細碎的光，薄得像海鷗掠過水面的倒影。體驗活動限時30分鐘，我和驢友在半個小時的奮戰(zhàn)中，共淘得9粒沙金。裝金箔的小瓶需支付人民幣37元，這一價格實際包含了淘金體驗本身的費用。不由感慨：人類勞精費神從山體榨取黃金，海鷗們只消兩分鐘就能把碳水化合物轉(zhuǎn)化為翱翔的能量。</div><div><br>修善寺的黃昏來得粘稠。穿過竹林小徑時，忽聞山澗傳來撲翅聲——幾只遲歸的夜鷺正掠過小鎮(zhèn)，羽翼抖落的暮色墜入涓涓小河。夜鷺振翅，與日間船頭鷗群的身影完美重疊。</div><div><br>當(dāng)天照片中，抓拍到最妙的一張：某只海鷗正巧銜住游客拋出的食物，背景里碧藍的天空藍得要滴出汁液。這里的海鷗何以不怕人？當(dāng)大海成為永不枯竭的便利店，當(dāng)人類學(xué)會把欲望裝進垃圾分類袋，掠奪者與守護者便共享了同一套生存算法。<br></div> 5、淺草寺的風(fēng)鈴<div><br>三月的江之島像被揉碎的漫畫書頁。順著石階走上高處，搭電梯來到燈臺頂層。遠處鐮倉的山巒在霧氣里若隱若現(xiàn)。神社的朱紅鳥居藏在櫻花枝椏間，穿和服的少女提著竹籃走過，仿佛從浮世繪里走出來的剪影。這島上的神靈大概也愛看漫畫，不然怎會讓海浪在礁石上畫出《灌籃高手》的波浪線？</div><div><br>七里濱的黑砂在陽光下泛著幽藍，像撒了整片天空的碎星。潮水退去時，沙灘上留下成群的海膽海帶，像是某種古老神社的鎮(zhèn)守神。穿水手服的高中生們蹲在礁石邊撿貝殼，她們的笑聲被海風(fēng)卷著，和遠處江之電叮當(dāng)?shù)拟徛曌苍谝黄稹?lt;/div><div><br>夕陽西下時，我們正站在雷門的燈籠下。一抹朱紅太過醒目，像給整座城市預(yù)備的燈籠。這里是淺草寺的大門，門內(nèi)有長長的鋪石參拜神道通向供著觀音像的正殿。</div><div><br>觀音殿前的長隊蜿蜒如河，膚色各異的旅人捧著簽文，中文、英文、日語的“平安”在風(fēng)里飄成絮語。供奉觀音的長明燈明明滅滅，某個瞬間，我恍惚在菩薩低垂的眼瞼里望見了江南寺院的慈悲。觀音原本是中國人最普通最親切的信仰。這尊從大唐渡海而來的菩薩，此刻正俯瞰著穿漢服的中國新娘、戴棒球帽的泰國游客、雙臂長滿金色汗毛的歐美老外，以及我口袋里那枚面值500日元的硬幣。</div><div><br>與其它寺院相比，這里的香火似乎更旺一些。寺內(nèi)人流如織，懸掛在直柱上的御幣被風(fēng)吹得沙沙作響，穿JK制服的少女們舉著自拍桿，身后是跪著祈愿的銀發(fā)老嫗，電子屏滾動著“抽簽結(jié)果查詢”的二維碼。</div><div><br>妻子花100日元語抽得一個“末吉”簽，簽曰：“先損后有益，如月之剝蝕，玉兔待重生，光華當(dāng)滿室。”暗示所求之事日后方成。好心的觀音善解人意。過往的經(jīng)歷告訴我，一個人無論境遇如何，觀音總會如你所愿，以柔和的啟發(fā)助你化解對于不確定性的恐慌——觀音才是偉大的心理療愈師。</div><div><br>暮鼓聲快要響起，穿行在求簽攤與抹茶甜品店之間，有點似曾相識的感覺。原來日本的信仰也可以這樣的通透：神道教的山神與佛教的觀音共享同一片土地，新干線的轟鳴與御幣的風(fēng)聲在東京塔下和解。</div><div><br>三月的風(fēng)掠過江之島的燈臺、鐮倉的黑沙灘，此刻正輕輕掀起觀音座前的經(jīng)幡。觀音殿前的風(fēng)鈴叮咚作響，帶著所有未說出口的祈愿，飄向東京璀璨的霓虹深處。<br></div> 6、歌舞伎町、秋葉原與銀座<div><br>酒店距新宿約六十公里，中巴行駛一個半小時才到達目的地。東京的堵車堪比西安南二環(huán)上下班高峰時的景象——堵的不是車，而是心情。</div><div><br>新宿歌舞伎町的白天別有一番粗糲的美感。作為日本特色的繁華街區(qū)，據(jù)說這里聚集有數(shù)千家歌舞廳。一行十余人結(jié)伴而行，穿梭于陽光照耀的街巷。紅磚建筑的墻面爬滿藤蔓，露天咖啡座的遮陽傘在風(fēng)里輕輕搖晃。門面上的電子屏正輪播女郎寫真，前十名的微笑弧度精確到像素點。路邊酒屋正將當(dāng)季的鯛魚刺身擺進玻璃柜，老板娘系著靛藍圍裙，用長柄木勺攪動著正在熬煮的味噌湯。自動販賣機在陽光下泛著金屬光澤，投進硬幣時叮咚聲格外清脆。</div><div><br>正午時分抵達秋葉原。沿街分布著大大小小幾百家電器店，有各種新型的電腦、相機、電視機、手機、家用電器。到處是動畫、漫畫、電玩、手辦商店，還有很多偶像系店鋪、動漫咖啡館、女仆咖啡館……常能看到Cosplay的少男少女，是御宅族和動漫迷的喜愛之地。山田電機的巨型機器人模型在晴空下顯得格外威武，而動漫咖啡廳的落地窗前，女高中生們捧著草莓圣代，手機屏幕的光映在她們瞳孔里。</div><div><br>午后來到銀座。頭一次走進這里，覺得神似紐約第五大道，只是紐約客的步伐里多三分雷厲，銀座行人的間距中多七厘謙抑。</div><div><br>三越百貨之于東京，類似王府井百貨大樓之于北京。櫥窗里的山茶花，每片花瓣都在LED補光下維持著綻放的臨界點。穿西裝的銀發(fā)紳士駐足愛馬仕櫥窗前，他撫平西裝褶皺的姿勢，與玻璃內(nèi)側(cè)調(diào)整絲巾陳列的店員鏡像對稱。</div><div><br>銀座優(yōu)衣庫共12層，每件衣服統(tǒng)一價格1990日元，折合人民幣約99.5元。優(yōu)衣庫的試衣間讓我想起京都的茶室——同樣方寸之地，前者用三面鏡拓展空間幻覺，后者憑一方壁龕延伸精神疆域。我們在一排排的貨架前流連，價簽上的消費稅提示像溫柔俳句：“含8%的月光”。最終，妻子選了兩件淺色上衣，結(jié)賬時，店員將衣物疊成和菓子大小的方塊，收銀條邊緣印著明日天氣預(yù)報。店員的打包動作讓我想起昨夜旅館折疊被角的精度——在這個把服務(wù)淬煉成禪意的國度，連商業(yè)交易都帶著茶道的儀式感。</div><div><br>離開市區(qū)時暮色漸濃，但天空仍固執(zhí)地留著最后一抹淡金色。新宿站前的寫字樓群尚未點亮燈火，像一群沉默的巨人站在暮光里。東京的白晝，正以最溫柔的姿態(tài)收攏它的羽翼。<br></div> （青衫同學(xué) 2025年3月27日 星期四）