<p class="ql-block"> 小時候，鄉(xiāng)愁是枚郵票，我在這頭，母親在那頭，四十還沒到的我，鄉(xiāng)愁變成了那個墳?zāi)?，我在外頭，媽媽卻在里頭。</p><p class="ql-block"> 清明時的雨說來就來了，前幾天熱的讓人感覺似乎到了夏天。今天天氣溫度腰斬，又把羽絨服穿上。也許老天爺也通人性，為了應(yīng)景，讓人預(yù)熱一下夏天，又把人們帶回到清明，雨紛紛而下，不僅僅下在了現(xiàn)實(shí)中，而且下在了人們的心間。清明是架在過去和現(xiàn)在的橋梁，<span style="font-size:18px;">讓人思緒萬千，回憶連綿。</span></p><p class="ql-block"> 媽媽離開我們25年， 每年的清明，對媽媽的思念只增無減。我媽只活到了虛六十。四十歲開始，我按照預(yù)期壽命六十安排自己的生活，六十歲以后，眼睛睜開的每一天，我都覺得是上天的饋贈，感恩于心。</p><p class="ql-block"> 在漸漸老去的路上，特別是退休后，我似乎成了家里的邊角料，在日復(fù)一日單調(diào)又枯燥的日常里，情感慢慢淡漠，物質(zhì)只求基本滿足，掙的錢少了很多，在家里的地位和一個保姆基本沒有差別，退休后家里的活，理所應(yīng)當(dāng)就應(yīng)該是我的。在低到塵埃的日子里，在委屈求全的過程中，慢慢地品味出蒼涼與絕望。人生一世，草木一秋，對于絕大多數(shù)的人而言，人生就是一堆責(zé)任而已，我可以放下孫子，但也許會害了他們一輩子，我抱起孫子，那么我必須犧牲我的后半輩子。我是個有責(zé)任的人，我希望我的孩子健康快樂地成長。60歲后突然發(fā)現(xiàn)自己的體力和精力大不如前，我想老了就得慢慢學(xué)會接受衰老和孤獨(dú)，等待自己蹣跚度日的那天，體會“但見悲鳥號古木”吧，誰又能逃脫這最后的宿命呢？曾經(jīng)看著母親的生命在我眼前一點(diǎn)點(diǎn)流失，看著她用絕食的方式結(jié)束自己的生命，那種滋味，是刀割般的疼痛。媽媽是我最好的例子，她告訴我每個人都是自己死亡的主宰者，時間一到，自己唯一能做的就是幫助自己沒有恐懼和痛苦的死亡。</p><p class="ql-block"> 清明的今天，在雨的引導(dǎo)下，我回憶起我的曾經(jīng)。上了初中的我，就開始跟媽媽學(xué)洗衣服。雖然我們住在鎮(zhèn)上，小時候的我們沒有自來水，飲用水來源于門前的井水，每天的臟衣服都到河塘里去清洗。記得有天初秋的晚上，月朗星繁，在河灘的洗衣石板上，媽媽舉著木棒槌一下一下捶打著洗衣石上的衣服，河灣里便也響起了一串串清澈的回聲，衣服反復(fù)地揉搓著，然后把衣服在河水中攪動起來，我陪在媽媽的身后，看見密集的星星在河水里翻滾跳躍出流動的銀河系，月亮也應(yīng)著棒槌的聲音悄悄地趕出水面，我凝視著月亮里嫦娥的身影，幻覺成那就是我的媽媽，我恍恍惚惚地把棒槌遞給她，卻一不小心碰碎了一池的銀河系，碰碎了月亮。那夜，在我的故鄉(xiāng)，在星光下，用一根帶著母親體溫的棒槌，試圖鏈接天上人間，想把落水的月亮扶上岸。我們小時候的日子是苦的，在媽媽翅膀的庇護(hù)下，日子是甜津津的。多年之后，我?guī)状卧偃ツ窃?jīng)洗衣服的河塘，面目全非了，那條河沒有了媽媽，也沒有了記憶中的嫦娥了。</p><p class="ql-block"> 今生與媽無法相見，但我常常能夢見那一池故鄉(xiāng)的秋水，那一串串此起彼伏的棒槌聲！</p>