清明節(jié)，在繁忙的工作間隙，我擠出大約三個(gè)小時(shí)回老家給爸爸媽媽、姥姥姥爺?shù)扔H人掃墓。走得如此匆忙，竟然忘記了給爸爸媽媽帶一盒香煙。 氤氳的薄霧、凄涼的墳頭，觸景生情，引發(fā)了一些難忘的回憶。其中，最為清晰的一幕，就是走上戰(zhàn)場(chǎng)前，我就是沿著同樣的路線，獨(dú)自一人去向這些親人告別。唯一不同的是，那時(shí)爸爸還在世。 接到總部關(guān)于赴剛果金出任聯(lián)合國(guó)軍事觀察員的通知后，我迅速辦理工作交接，并立即著手處理個(gè)人事務(wù)。 <p class="ql-block"> 我是職業(yè)軍人，也受過(guò)聯(lián)合軍事觀察員的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，從一開(kāi)始就非常清楚聯(lián)合國(guó)軍事觀察員是要走上戰(zhàn)場(chǎng)的。軍事觀察員在交戰(zhàn)各方的槍口下開(kāi)展工作，是不折不扣的高風(fēng)險(xiǎn)職位。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 在金沙薩遭襲的聯(lián)剛團(tuán)通勤大巴車(chē)</b></p> 第一件事情，就是關(guān)上門(mén)，含淚寫(xiě)了三封遺書(shū)。鑒于前面我國(guó)犧牲觀察員后事處理上存在的問(wèn)題，我用最周全的主動(dòng)方案把后事處理提前做了安排。不損害家庭關(guān)系，不遺留敏感問(wèn)題，不給組織、領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。 第一封遺書(shū)，我交給了我們部隊(duì)的金副政委，他既是非常有水平的領(lǐng)導(dǎo)、也是我非常信賴的老大哥，工作上也分管褒揚(yáng)撫恤。如我在戰(zhàn)場(chǎng)上有不測(cè)，他是統(tǒng)籌處理我后事的最佳人選。 <p class="ql-block"> 第二封遺書(shū)，我交給了我們部隊(duì)的楊總工，我們?cè)?jīng)對(duì)桌辦公，兩家大人孩子關(guān)系密切。如我在戰(zhàn)場(chǎng)上有不測(cè)，由他來(lái)代我處理面向夫人、孩子的家庭內(nèi)部事情，是最為合適的人選。</p> 第三封遺書(shū)，我交給了跟我父親關(guān)系極為密切的成章二哥。我們兩家是世交，我在部隊(duì)工作期間，二哥兩口子對(duì)老人照顧有加。如我在戰(zhàn)場(chǎng)上有不測(cè)，由他來(lái)代我處理面向老父親的家庭內(nèi)部事情，是最為合適的人選。 三位受托人都莊重地接受了這份沉甸甸的委托，我們約定：如有不測(cè)，就啟封遺書(shū)執(zhí)行；如我平安歸來(lái)，就讓遺書(shū)完璧歸趙。 <p class="ql-block"> 第二件事情，就是沿著清明節(jié)同樣的路線去向親人們告別。</p><p class="ql-block"> 首先，先去跟父親告別。母親去世后，日漸蒼老的老父親對(duì)我的依賴越來(lái)越大。但如果回不來(lái)，這次見(jiàn)面就是生離死別。面對(duì)并不知情的老父親，這個(gè)口確實(shí)很難開(kāi)。</p> <p class="ql-block"> 我深知老父親經(jīng)歷過(guò)解放前的兵荒馬亂，知道戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。為了不讓老父親擔(dān)心，我盡量把事情說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老父親打斷我：“你不用說(shuō)了，去打仗的地方肯定有危險(xiǎn)。是你自己申請(qǐng)去的還是單位要求你去的？如果是你自己要求去的，那我不同意?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 我支支吾吾地說(shuō)，是組織安排。老父親的臉色刷地變了，淚水順頰而下，一言未發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 什么是親爹親娘，什么是父子情深，這就是活生生的例子！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說(shuō)實(shí)話，我低估了老父親的對(duì)兒子走上戰(zhàn)場(chǎng)的反應(yīng)。這種觸及靈魂的生離死別，將老人與孩子生死相依的情感詮釋得淋漓盡致。</p> <p class="ql-block"> 告別老父親，我到了公墓與母親和其他親人告別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親是兒子最親的人，但母親在我上大二的時(shí)候就突然因病去世了，這個(gè)打擊簡(jiǎn)直是致命的，我用了10年的時(shí)間才相信母親真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，才漸漸緩了過(guò)來(lái)。</p> <p class="ql-block"><b>這是1986年10月底我給母親拍的照片，也是母親留下的最后一張照片。此時(shí)她已患肝癌，不到3個(gè)月，母親就病故了。</b></p> <p class="ql-block"> 如果母親還在世，我不知我是否還能有勇氣主動(dòng)報(bào)名以軍事觀察員的身份走上戰(zhàn)場(chǎng)。畢竟，這不是我們國(guó)家遭受外敵侵犯，我必須義無(wú)反顧走上戰(zhàn)場(chǎng)，而是到遙遠(yuǎn)的非洲去制止戰(zhàn)爭(zhēng)、維持和平。</p> 跪在母親的墓前，給她點(diǎn)上一只香煙，把事情的來(lái)龍去脈向母親匯報(bào)了一遍，流淚滿面。淚光中，紙錢(qián)上的火苗隨風(fēng)而舞，扶搖直上，我覺(jué)得母親聽(tīng)到了我的心聲。 <p class="ql-block"> 我抹干淚水，跪拜了老母親，又起來(lái)給老人家莊重地敬了一個(gè)軍禮。</p> 告別了母親，我又驅(qū)車(chē)到了姥姥姥爺?shù)哪骨啊?lt;div><br> 我是他們孫輩中的老大，自幼得到了姥姥姥爺更多的眷顧和教育。姥姥姥爺一生多有成就，為人處事，頗有見(jiàn)地，他們以自己的人生經(jīng)驗(yàn)，照亮了我的人生之路。這次遠(yuǎn)行非洲，踏上戰(zhàn)場(chǎng)，肯定要向姥姥姥爺辭行。</div> 在姥姥姥爺墓前，我感覺(jué)跳動(dòng)著火苗，就像老人在說(shuō)話、在叮嚀我：從小到大，我們已經(jīng)告訴你了許許多多，照著做，就會(huì)成功。<div><br> 如果說(shuō)在爸爸媽媽面前，我體會(huì)到的是人間情感的話，在姥姥姥爺面前，我體會(huì)到更多的是智慧的導(dǎo)引：做任何事情都要膽大心細(xì)，只要做到位，就能夠成功！</div><div><br> 離開(kāi)姥姥姥爺，感覺(jué)一身輕松！</div> <p class="ql-block"> 上戰(zhàn)場(chǎng)之前，另外一個(gè)難關(guān)是怎么面對(duì)夫人和孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)，有個(gè)電影叫《貝雷之子》，是以犧牲的聯(lián)合國(guó)軍事觀察員雷潤(rùn)民為原型拍的。他剛到聯(lián)合國(guó)伊科維和任務(wù)區(qū)20多天，就因故犧牲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 電影中最讓我揪心的一個(gè)鏡頭是，雷潤(rùn)民犧牲的時(shí)候，兒子在睡夢(mèng)中被一聲凄厲的槍響猛然驚醒。父子連心啊，雷潤(rùn)民就是以這樣的方式讓兒子知道了他的不幸。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 最近王志勇武官在公眾號(hào)《外交官說(shuō)事兒》發(fā)表的回憶文章《逝去的藍(lán)盔英靈》中，記載了關(guān)于雷潤(rùn)民犧牲后他參與處理善后的一些詳細(xì)情況。請(qǐng)參閱：https://mp.weixin.qq.com/s/SHL3191rYowTh-Ss1kw4pw</p> <p class="ql-block"> 這個(gè)電影對(duì)我的影響很大，上戰(zhàn)場(chǎng)之前，我怎么跟兒子談呢？?jī)鹤幽菚r(shí)讀初一，還是似懂非懂的年齡。我盡量用平和的語(yǔ)氣，他進(jìn)行了一番長(zhǎng)談。中心是爸爸要遠(yuǎn)行，要好好學(xué)習(xí)、要聽(tīng)媽媽的話，要擔(dān)當(dāng)起男子漢的責(zé)任來(lái)。核心是繞著圈讓兒子明白：他得盡快成長(zhǎng)起來(lái)，家里需要一個(gè)男子漢！</p> 兒子睡了，我躡手躡腳地走進(jìn)他的房間，在微光下看著尚未成人的孩子進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，心里還是萬(wàn)般牽掛，難以割舍。 夫人是一個(gè)心理素質(zhì)比較差的女性，為了不讓夫人擔(dān)心，我一直對(duì)她報(bào)喜不報(bào)憂，從來(lái)沒(méi)有告訴她聯(lián)合國(guó)軍事觀察員到底是一個(gè)什么性質(zhì)的工作。在她的心目中，這次出國(guó)就像以往出差差不多，無(wú)非是時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)而已。 <p class="ql-block"> 離家的這天早晨，她照例去上學(xué)，所不同的是這天她因?yàn)閹臀沂帐靶欣钔砹艘稽c(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)有帶著家屬樓上的小朋友一起走。夫人是個(gè)小學(xué)老師，平日她上班時(shí)都是帶著在她學(xué)校上學(xué)的近10個(gè)小朋友一起去學(xué)校，小朋友的家長(zhǎng)們就不用去送了。</p> 我們一起走出家門(mén)，騎著自行車(chē)去上班，我開(kāi)車(chē)同時(shí)出發(fā)?？粗廊粵](méi)有意識(shí)到異樣的夫人，我的心里翻江倒海般地難過(guò)。 我讓夫人先走，看著她騎車(chē)前行的背影，我的眼圈瞬間濕潤(rùn)了，我于是就開(kāi)車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面跟著她，想多看她一眼。她拐彎后我看不見(jiàn)了，就開(kāi)車(chē)加速到前面一個(gè)她必經(jīng)的路口停下，看她騎車(chē)通過(guò)。那一刻，我知道，我必須得走了。 <p class="ql-block"> 后來(lái)，夫人這種心理素質(zhì)還真的在遇到特殊情況下出現(xiàn)了問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那是從金沙薩返回我工作的博恩迪時(shí)，起飛前我勤不著懶不著給夫人打電話（金沙薩可以用手機(jī)）說(shuō)，我們馬上起飛了，到了博恩迪就給你電話。結(jié)果到了博恩迪后，發(fā)現(xiàn)連日的雷暴將所有的衛(wèi)星天線都擊毀，對(duì)外通信只剩下軍用短波E-MAIL。在那時(shí)，<span style="font-size:18px;">連年戰(zhàn)爭(zhēng)造成博恩迪所有手機(jī)通信基站損毀，商用手機(jī)是無(wú)法使用的。</span></p> <p class="ql-block"> 等不到我衛(wèi)星電話的夫人，一夜未眠，以為我遇到了不測(cè)。由于連續(xù)近一個(gè)月的暴雨，飛機(jī)無(wú)法通勤，維修人員無(wú)法到場(chǎng)維修，差不多有一個(gè)月無(wú)法與家里聯(lián)系。夫人更加以為我遇到了不幸，精神受到了很大刺激。整晚不能入睡，在家里一分鐘也呆不住。學(xué)校秀春主任就整夜整夜地陪著她在大街上走，或在小廣場(chǎng)上乘涼。</p> 重新建立聯(lián)系后，我告訴她，如果真的遭遇不測(cè)，部隊(duì)就會(huì)在第一時(shí)間派人與她聯(lián)系。如果部隊(duì)沒(méi)有聯(lián)系，那就是沒(méi)事。走上戰(zhàn)場(chǎng)，家屬跟著整天擔(dān)驚受怕，真是不容易。 回想往事，走上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的心路歷程往往復(fù)雜而深刻，既包含對(duì)家國(guó)的責(zé)任與熱血，又摻雜對(duì)生死的敬畏與悲愴；既有難以割舍的兒女情長(zhǎng)，又有無(wú)怨無(wú)悔的擔(dān)當(dāng)。 所幸的是，任期結(jié)束后，我平平安安地回到了祖國(guó)，回到了親人身邊，但留下的這段情感歷程，讓我更加熱愛(ài)和平，熱愛(ài)祖國(guó)；珍惜親情，珍惜平凡而美好的生活......