<p class="ql-block">春深時(shí)，檐角的串錢(qián)柳開(kāi)得如火如荼。赤紅如瀑的花穗垂落，在風(fēng)里晃出細(xì)碎的光斑，像誰(shuí)把燒紅的銅片揉進(jìn)了四月的晨昏。我總在這樣的時(shí)刻想起老院的山茶花——外婆親手栽的，朱砂色的山茶開(kāi)得潑潑灑灑，碗口大的花朵托著晨光綻放，濃綠的葉片邊緣泛著鋸齒般的銀邊，連影子都浸著清冽的香。那時(shí)她總說(shuō)：“花開(kāi)時(shí)要多看兩眼，等謝了，就剩硬邦邦的枝椏在風(fēng)里戳人了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)不懂花開(kāi)有期的遺憾，只覺(jué)得年年歲歲花相似，就像院角的月光，總在十五的夜里漫過(guò)青瓦，在石桌上鋪一層銀霜。外公會(huì)把粗陶大茶杯焐在掌心，看蒸騰的熱氣混著茶的芬芳飄向月亮。他說(shuō)月亮是天上的花，缺了又圓，圓了又缺，卻總在該來(lái)的時(shí)候爬上檐角，不早不晚。那時(shí)的我趴在石案上數(shù)花瓣，數(shù)著數(shù)著就睡著了，夢(mèng)里的花不會(huì)謝，月亮永遠(yuǎn)懸在枝椏間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周日在松山湖萬(wàn)象匯的下午，看見(jiàn)街頭的“櫻花”簌簌落進(jìn)積水里，忽然懂了外婆的話(huà)。原來(lái)花開(kāi)不是永晝，就像月輪難駐中天。有年深秋回老院，山茶早已凋零，枯枝上掛著幾片蜷曲的暗綠葉子，像被時(shí)光啃噬的甲胄。而月亮還是那么亮，穿過(guò)空蕩蕩的花架，在地上投下交錯(cuò)的影，仿佛那些盛放的花從未離開(kāi)，只是換了一種方式與月光相伴——就像外公的粗陶杯，杯沿的豁口被歲月磨得溫潤(rùn)，仍能盛住新泡的濃茶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜晚經(jīng)過(guò)巷口的花店，玻璃櫥窗映著暖黃的燈光，店主正站在花架前修剪殘敗的玫瑰。路燈的光斜斜切進(jìn)來(lái)，將她的剪影投在玻璃上，剪刀起落時(shí)，枯瓣無(wú)聲墜入竹籃，盛著百合的青瓷瓶被移到亮處，白色的花瓣在燈光下泛著柔潤(rùn)的光，與天邊一彎淺淡的上弦月遙遙相望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚風(fēng)吹過(guò)，店門(mén)口的風(fēng)鈴輕響，驚起幾片欲落的花瓣，恍若月光抖落的碎片。忽然明白，所謂“愿得月圓花不謝”，從來(lái)不是貪心求永恒，而是懂得在花開(kāi)時(shí)珍惜那剎那的璀璨，在月缺時(shí)守望下一次的圓滿(mǎn)。就像老院的山茶，年復(fù)一年在春風(fēng)里蘇醒，而月光，總會(huì)在某個(gè)清亮的夜晚，漫過(guò)記憶的青瓦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色里，陽(yáng)臺(tái)上的多肉胖嘟嘟的葉片在月光下泛著微光，新長(zhǎng)出的葉芽蜷曲著裹成小團(tuán)，像嬰兒攥緊的拳頭。我在陽(yáng)臺(tái)上晾著洗好的衣物，看天邊的月牙兒慢慢爬升。原來(lái)流年從來(lái)不是單程的河，花與月在輪回里相逢，人在歲月里行走，一邊告別，一邊重逢。就像此刻，我寫(xiě)下這些文字時(shí)，陽(yáng)臺(tái)上的百合花正抽出新葉，而窗外的月亮，正朝著圓滿(mǎn)的方向，一寸寸挪動(dòng)清輝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許真正的永恒，就藏在這花開(kāi)花謝的輪回里，藏在月缺月圓的更迭中。我們與花同坐，與月同眠，在每一個(gè)當(dāng)下的時(shí)光里，把瞬間釀成永恒的詩(shī)。就像外婆臨終前說(shuō)的：“花謝了，月亮還會(huì)來(lái)；月亮缺了，花還會(huì)開(kāi)?！痹瓉?lái)這人間最動(dòng)人的，從來(lái)不是永不凋零的繁華，而是明知花期有盡、月有盈虧，卻依然愿意帶著期待，與花同醉，與月同歌，在每一個(gè)流轉(zhuǎn)的朝夕里，認(rèn)真地、溫柔地，數(shù)著光陰走過(guò)。</p>