<p class="ql-block">四月的風(fēng)掠過薔薇枝頭，將粉紅色的花瓣吹落在青灰的瓦檐上。我推開斑駁的木門，老宅的天井里斜斜地鋪著一方陽(yáng)光，灶臺(tái)上的鐵鍋依舊在那里，只是再?zèng)]有炊煙從煙囪里升起。</p><p class="ql-block">堂屋的八仙桌及博古架上還擺著父親收藏的各種紫砂壺。母親總愛把針線筐擱在窗臺(tái)下，如今筐里的頂針還泛著溫潤(rùn)的光。墻角那架老座鐘的鐘擺靜止在某個(gè)遙遠(yuǎn)的午后，玻璃罩上落著薄灰，卻仍能照見我童年的影子。</p><p class="ql-block">記憶突然鮮活起來——我看見父親坐在薔薇花架下的藤椅里讀報(bào)，母親則蹲在壓井機(jī)的井臺(tái)邊浣洗衣服，而我正赤腳在庭院里用鐵絲推著鐵環(huán)狂奔，驚起一群覓食的麻雀。薔薇的香氣漫進(jìn)屋里，與記憶中的炊煙、茶香、樟木箱的氣息交織在一起。</p><p class="ql-block">手指撫過褪色的門框，忽然觸到幾道歪斜的刻痕。那是父親每年除夕為我量身高留下的印記，最高的一道停在十七歲的冬天，那年我當(dāng)兵去了。現(xiàn)在我才明白，原來時(shí)光才是最精巧的賊，它偷走了木尺上的刻度，偷走了灶膛里的火光，最后連量身高的人都帶走了。</p><p class="ql-block">夕陽(yáng)把薔薇的影子投在粉墻上，花枝搖曳間，仿佛看見母親站在花下對(duì)我招手。可當(dāng)我伸手觸碰，只有一片花瓣飄落掌心。這滿院春色依舊，卻再等不到為我留燈的人。</p> <p class="ql-block">薔薇舊居</p>