<p class="ql-block">小時(shí)候聽大人說這人世間是有鬼的，只不過鬼有鬼的蹲處，人有人的居所，兩兩相忘于陰陽江湖，除了《聊齋》并無往來。 </p><p class="ql-block">上中學(xué)前的我，和我的小伙伴們都喜歡聽大人講鬼的故事。直到現(xiàn)在，雖然已過去五十多年的漫長歲月，小溪的流水把山上沖下來的碩大青石都沖刷成拳頭大小的圓溜溜的鵝卵石了，我依然清晰記得當(dāng)時(shí)我們圍坐一堆或講或聽鬼故事的那些情景。那情景深深鐫刻在我內(nèi)心也時(shí)時(shí)浮現(xiàn)于我的夢中，很難忘卻。</p><p class="ql-block">那多是夏日傍晚，悉悉索索幾下把老師布置的家庭作業(yè)做完，忙不迭地就端根小板凳從二樓木樓梯咚咚咚跑下去和一群小伙伴靠著擠著坐在樓前一棵大桑樹下，緊緊圍著矮矮的又瘦瘦的雷三的爸爸，聽他講鬼的故事。那年頭，老師布置的家庭作業(yè)不多，讓學(xué)生和家長業(yè)余時(shí)間都很放松，根本不屑為家庭作業(yè)擔(dān)心發(fā)愁。</p><p class="ql-block">那是一個(gè)從精神到物質(zhì)都及其匱乏的年代 。新生的共和國被世界列強(qiáng)封鎖打壓導(dǎo)致我們“閉關(guān)鎖國”的局限的狹窄視野、極簡的生活觀念和環(huán)境以及近乎原始的民間娛樂方式，限制了身體和思想正活蹦亂跳的孩子們的各種想象，于是晚上聽大人講故事尤其是講鬼故事便成了孩子們學(xué)習(xí)外很享受的一種精神娛樂活動(dòng)。</p><p class="ql-block">雷三是我的同班同學(xué)，他爸爸自然也是我的長輩。但那時(shí)的長輩和現(xiàn)在長輩迴然不同，和孩子沒有或者說極少有現(xiàn)代人經(jīng)常掛在嘴邊嘟噥的所謂“代溝”。再加上那個(gè)年代普通家庭都沒有聽說過電視機(jī)，就是連收音機(jī)也十分罕見。大人孩子都習(xí)慣在晚飯后，端根小板凳坐在樓前屋后的空壩上打堆吹龍門陣。雷三的爸爸不光又瘦又矮，臉皮黝黑也沒有光澤，在大人堆里說不上多少話 ，所以就喜歡和我們這些小孩子混跡一堆，在大桑樹下給我們講鬼故事。雷三的爸爸講鬼故事很熟稔，手比腳劃，繪聲繪色，比我們老師講課更生動(dòng)更有趣。講到故事“節(jié)點(diǎn)”時(shí)那雙可憐的小眼睛時(shí)不時(shí)還會(huì)亮起一點(diǎn)光澤。</p><p class="ql-block">本來世界上就沒有鬼，所以鬼的樣子很抽象，講對講錯(cuò)都無法考證，況且雷三家爸爸臉皮丑陋，隨便裝一個(gè)鬼臉唬人我們都覺得那就是鬼模樣，所以我們這些“人之初性本善的小孩子都信他，聽他開講鬼故事時(shí)都表現(xiàn)得很安靜很認(rèn)真?？匆娢覀冞@一大堆孩子像現(xiàn)在的“粉絲”圍著聽他講鬼故事，他那張缺乏營養(yǎng)的“鬼臉”便會(huì)隱約浮現(xiàn)一絲鶴立雞群的滿足感。不過，這種滿足感讓他在文革初期竟付出了慘痛代價(jià)，這是他當(dāng)時(shí)絕想不到的。當(dāng)然這是后話。</p><p class="ql-block">客觀說來，那年頭也怪不得我們喜歡聽鬼故事。上學(xué)放學(xué)，門內(nèi)門外天天講的都是白毛女和黃世仁；再大點(diǎn)就講雷鋒、王杰；更大一點(diǎn)就講抗戰(zhàn)時(shí)期蔣介石躲在峨眉山上，等抗戰(zhàn)勝利才下山來摘桃子等等。這些故事聽一遍二遍還勉強(qiáng)，多聽幾遍就覺得既枯燥又啰嗦。千篇一律的開始和結(jié)束，簡單直觀的情景過程，好壞認(rèn)知的高度統(tǒng)一，使我們剛剛聽講故事前就知道故事中間和結(jié)尾，講壞人聽幾句看一眼就知道那應(yīng)該就是壞人，如此自然興趣漸漸淡然無味。而鬼故事不同，頗像后來突然風(fēng)靡一時(shí)人人捧讀的《七俠五義》，過程曲折、結(jié)果突兀，多變而精彩，正吻合啟蒙階段的孩子喜歡新鮮刺激的心理胃口。</p><p class="ql-block">我讀完小學(xué)，史無前例的文化大革命就開始了。雷三的爸爸因?yàn)橹v鬼故事被鄰居寫匿名信揭發(fā)，說他宣揚(yáng)牛鬼蛇神，用封建思想腐蝕下一代。紅衛(wèi)兵就把寫有“壞分子”三個(gè)黑色大字的木牌牌吊在他的脖子上，押著他上臺(tái)，站進(jìn)一長排“地富反壞右”隊(duì)列里進(jìn)行批斗，批斗完了又捆成一串游街示眾，之后他就不敢再給我們講鬼故事了。</p><p class="ql-block">寫匿名信揭發(fā)他的鄰居是誰？雷三的爸爸到死也沒有搞清楚，但和鄰居關(guān)系卻因此事開始變化甚至緊張，狹路相逢視為路人。于是晚飯后他也不端小板凳出門打堆了，畫地為牢，就把自己關(guān)在家里。</p><p class="ql-block">大桑樹下的空壩開始還有幾個(gè)萌孩子呆呆坐著期待著，終于明白雷三的爸爸不會(huì)再來講故事了，于是那些孩子也漸漸不來了。孩子不出來，大人也漸漸不出來了。那時(shí)社會(huì)上的文革派系斗爭越演越烈，鄰居不和，父子對立的現(xiàn)象比比皆是，無形之中也增加了人人回家就關(guān)門閉戶自成一體的心理因素。</p><p class="ql-block">大桑樹下落了一地的桑葉再也沒人清掃了，風(fēng)吹落葉四處飄零，便有點(diǎn)曲終人散蒼涼蕭條的味道。 </p><p class="ql-block">正是從那時(shí)開始，晚飯后大人孩子都喜歡端根小板凳在樓前屋后的壩子上打堆吹龍門陣的情景就此不再，成了我們這一輩人心中永遠(yuǎn)也抹不去的童年記憶，雖然也夾雜了幾縷說不清道不明的淡淡傷感。</p><p class="ql-block">尤其是現(xiàn)在，房屋越修越密，樓層越蓋越高，人們雞犬之聲相聞，老死不相往來。雖然同住一棟樓里幾年幾十年，甚至鄰居是誰姓甚都不知道。這種尷尬的人際關(guān)系，如果歸咎于居住環(huán)境的變化不無道理，但與當(dāng)年雷三的爸爸講鬼故事之類似情景的黯然終結(jié)也是脫不了關(guān)系的。</p><p class="ql-block">雷三的爸爸死于文革后期。據(jù)說他臨死前的那幾天嘴巴突然癟得很厲害，仿佛使了很大力氣才讓嘴巴子可以不停吧唧吧唧，就像在僧人念經(jīng)似的。旁人聽不明白就喊雷三來聽。雷三聳起耳朵屏住呼吸，緊緊附著他爸爸的嘴唇聽了多一陣，才緩緩抬起頭來，努力睜大一雙紅腫的眼睛對鄰居們哽咽著說：“我爸爸反復(fù)不停說的就是我遇到鬼了我遇到了鬼了”，眾人聽了一臉愕然。</p><p class="ql-block">后來我看了很多文革時(shí)期發(fā)生的一些典型性悲劇，比如張志新、遇羅克等等，就覺得雷三的爸爸還算幸運(yùn)。當(dāng)初被打成壞分子只遭了一回批斗大會(huì)和游街示眾，后面并沒有繼續(xù)追究，就這樣煙消云散不了了之。能受這樣的“善待”，我想除了他不喜歡與人爭強(qiáng)好勝的德性很容易得到別人的同情和寬容外，還靠他響當(dāng)當(dāng)?shù)呢氜r(nóng)成分，不然，三天一小批七天一大斗，弄得你不死不瘋不脫層皮是抹不脫的。那個(gè)瘋狂年代之瘋狂，沒有經(jīng)歷過的人肯定體會(huì)不到，而經(jīng)歷過那個(gè)年代的人只要回想那種瘋狂和那瘋狂中衍生的諸多荒唐，多半還會(huì)不寒而栗。</p><p class="ql-block">雷三的爸爸被打成壞分子后，雷三家就在我們一棟樓十二家鄰居里最先變得“門前冷落車馬稀”了。但我和雷三還是在繼續(xù)來往。有天我因事上雷三家，推開門看見雷三的爸爸緊抿腮幫，正在家中那張八仙桌上裹葉子煙，黝黑臉色已變成晦暗的蠟黃，可憐的小眼睛深陷眼眶，尚有的一丁點(diǎn)光澤也熄滅殆盡，這可是他全身唯一的一點(diǎn)光澤呢！</p><p class="ql-block">他一邊裹葉子煙一邊沉沉地盯著我看，我心里發(fā)怵，連忙招呼“雷伯伯，你不出來給我們講故事，我們都沒玩處了”，他乜我一眼，仍然不吭聲也看不出他有其它任何反應(yīng)。雷三悄悄對我說他爸爸自從遭別人整成壞分子后就有點(diǎn)精神不正常，整天像癡呆一樣悶著，三天不說二句話。雷三冤冤地說他爸講的那些鬼故事其實(shí)都是中國名著《聊齋志異》里面寫的，他只是照本宣科讀給別人聽而已，怎么現(xiàn)在就和牛鬼蛇神封資修都扯上關(guān)系？怎么就由響當(dāng)當(dāng)?shù)呢氜r(nóng)身份一下就變成壞分子了？這種政治蛻變是我當(dāng)時(shí)肯定搞不明白的。雷三看我納悶，就輕輕撬開床板從下面摸出一本書遞給我，“不信我借給你看，就曉得我說的沒錯(cuò)”。那是一本已經(jīng)翻得封面油亮油亮的《聊齋志異》，中間有些紙頁都開始泛黃了。我連忙揣進(jìn)懷里。平素我就喜歡看書，但新華書店破四舊，很多古籍名著都被撤下柜臺(tái)或者直接就燒毀了，現(xiàn)在柜臺(tái)上為數(shù)不多的書籍，基本都是一些宣傳味道很濃的政治書籍。今天借到《聊齋志異》，我當(dāng)然如獲至寶喜不自禁。</p><p class="ql-block">出門時(shí)雷三一再囑咐，這本書自己悄悄看，看完趕快還回來，免得他爸爸知道或者別人知道又惹出事端。</p><p class="ql-block">很快我就把這本《聊齋志異》看完了，合上書本后，我明顯覺得《聊齋志異》中講的鬼和雷三的爸爸給我們講的鬼不盡相同，甚至大相徑庭。雷三的爸爸給我們講的鬼，無一例外都是十惡不赦的惡鬼，或青面獠牙，或三角吊眼尖嘴猴腮，或根本就看不見臉，只那暗黑夜色中懸浮面前的一對慘淡白眼……而蒲松齡在《聊齋志異》中講的鬼，卻有好鬼，而且好鬼的數(shù)量比惡鬼還多。這種好鬼，蒲松齡都把他們寫成是不幸或者含冤而死變成的鬼。它們不做鬼事，相反還有不少善行義舉。臂如酒醉溺水而死的王六郎變成落水鬼后，對每晚打魚時(shí)都會(huì)向河中灑酒祭奠落水鬼的許姓漁夫，感恩圖報(bào)，使此許姓漁夫能夠“他人漁，迄無所獲，而許獨(dú)滿筐”而歸。這個(gè)有情有義的落水鬼王六郎，你說他就是鬼么？如果說他的確是鬼，那豈不是對我們“鬼魅皆惡”的認(rèn)知觀的顛覆嗎？</p><p class="ql-block">思考中的某一瞬間，我仿佛明白了雷三的爸爸為什么被批斗的緣故：他在那個(gè)“全民同腦”的特殊時(shí)代，居然敢擅自增加他自己編篡的內(nèi)容和情節(jié)，惹怒了大眾；而且故意抹殺黑暗社會(huì)的不幸和冤屈，純屬動(dòng)機(jī)不純。</p><p class="ql-block">后來的日子，我經(jīng)常獨(dú)自嘀咕蒲松齡這樣的人也會(huì)犯糊涂，人鬼不分，是非不明，居然把鬼這種兇惡的齷齪的陰間丑鬼和好、善良這些褒義詞撮合在一起，讓我們百思不解。迷惑中的我就認(rèn)為</p><p class="ql-block">蒲松齡寫《聊齋志異》就是在人鬼之間陰陽之界搭一座橋梁，橋梁上人來鬼往煞是熱鬧，所以才有了這樣多的鬼故事。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">但若蹲守在那橋梁上，能看見的都是人來人往，絕對是看不見鬼的，這就很費(fèi)解。唯一能夠沾邊的解釋就是如果說有鬼的話，那鬼肯定就藏匿在人的心里，或者說鬼都披了一張人皮。</span></p>