<p class="ql-block"> 老屋舊事</p><p class="ql-block"> 文/關(guān)俊奇</p><p class="ql-block">今天在平臺(tái)讀到李海洋老師的新文老家，我陷入了回憶，便起筆寫點(diǎn)東西，算是自我勉勵(lì)罷了。</p><p class="ql-block">我出生在張家川縣的一個(gè)農(nóng)村，在哪里渡過(guò)了我少年時(shí)代，有很多情懷和難以忘記的往事 。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 瓦檐下的冰凌剛化，檐角青苔又爬上新的紋路。推開(kāi)斑駁的木門，門軸"吱呀"一聲，驚醒了沉睡在磚縫里的光陰。榆錢樹(shù)還是歪著脖子探向院墻，仿佛二十年前那個(gè)清晨，母親踩著晨露摘榆錢蒸饃，青布衫蹭得樹(shù)干發(fā)亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 廚房的土灶臺(tái)裂了縫，我卻分明看見(jiàn)白汽裊裊里翻騰的玉米面糊糊。三兄妹擠在條凳上，六只陶碗碰得叮當(dāng)響。父親總把稠的舀進(jìn)我們碗里，自己就著稀湯啃冷饃。煤油燈昏黃的光暈里，母親納鞋底的麻線穿過(guò)歲月，在頂針上繞成銀亮的繭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 東屋土炕的葦席早朽了，可那些數(shù)星星的夏夜仍在。姐姐講完牛郎織女的故事，總要摸黑給我掖被角。西墻的獎(jiǎng)狀褪成姜黃色，"三好學(xué)生"的金粉簌簌往下掉，這全是哥哥努力見(jiàn)證。但卻蓋不住父親用漿糊粘獎(jiǎng)狀時(shí)，手指在土墻上留下的溫?zé)嶂赣 ?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 最難忘落雪時(shí)節(jié)。火盆煨著洋芋，父親修補(bǔ)漏風(fēng)的窗欞，刨花卷著木香落滿青磚地。我們趴在窗臺(tái)呵氣化霜，看院里的雪人慢慢臃腫。如今鋁合金窗嚴(yán)絲合縫，卻再聽(tīng)不見(jiàn)北風(fēng)掠過(guò)窗紙的嗚咽，像母親哼了半輩子的秦腔小調(diào)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 檐下燕巢空了二十載，堂前荒草漫過(guò)石階。可只要推開(kāi)這道門，煤油燈就會(huì)重新亮起，土灶臺(tái)的火星子噼啪炸開(kāi)，三雙小膠鞋依然整整齊齊碼在門后。老屋是部翻毛邊的舊書，每片瓦當(dāng)都是逗點(diǎn)，每道裂痕都是折痕，待歸鄉(xiāng)的指尖輕輕撫過(guò)泛黃的章節(jié)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 清明雨打濕了老屋的脊獸，五月的風(fēng)又要掠過(guò)麥田。我踩著當(dāng)年的車轍印往北走，看見(jiàn)炊煙在記憶的地平線上裊裊升起。那些嵌在土墻里的碎瓷片，正在春陽(yáng)下閃著微光，像童年時(shí)藏在瓦罐底的冰糖。</p><p class="ql-block"> 2025年4月29日于溫馨居</p>