<p class="ql-block">在那所偏遠(yuǎn)得幾乎沒(méi)有人知的大學(xué)校，當(dāng)時(shí)很流行這樣一句話：前三十年睡不醒，后三十年睡不著。那時(shí)的我們除了學(xué)習(xí)，就是吃飯和睡覺(jué)，我知道從這里走出去后，怎樣吃飯和哪里睡覺(jué)，便是你的頭等大事。</p> <p class="ql-block">忘不了剛脫下“長(zhǎng)衫＂的那些日子，我盤腿坐在汽車站門口，凌亂的頭發(fā)遮住了半張臉。擺茶攤的老頭看著有點(diǎn)不怎么講究，手很干凈但臉卻有些臟。我接過(guò)他遞來(lái)的油餅，端起紅釅釅的罐罐茶，享用第一口流落江湖的午餐。</p> <p class="ql-block">我不敢抬起頭，怕來(lái)往的人們看到我的臉，曾經(jīng)高傲的紈绔的少年，如今口袋里的積蓄，只夠吃一個(gè)油餅喝一杯不加糖的茶。好怕陌生人看出我的無(wú)能，更怕碰到熟人嘲諷我的落魄。那不是有人相送的離別，是無(wú)聲無(wú)息的逃亡，是世俗與流言重壓下的迫不得已。</p> <p class="ql-block">我曾睡在某個(gè)城市某個(gè)公園的長(zhǎng)凳上，偶爾有人會(huì)搶走我的“床”，我只好背靠樹桿進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里依舊是心比天高的年少輕狂。也曾經(jīng)蹭進(jìn)某廠的鍋爐房取暖，燒鍋爐的老人的臉和煤渣一樣的黑，可他很善良也很會(huì)給人寬慰，讓我在最冷的日子感受到溫暖，卻因睡得太沉煤氣太重差點(diǎn)丟了性命。</p> <p class="ql-block">拿到人生第一份辛勞費(fèi)的那個(gè)傍晚，一塊剛澆過(guò)水的麥田，讓我第一次感受到迷路的恐慌與無(wú)助。其實(shí)我走得越快，卻離我要到達(dá)的地方越遠(yuǎn)，多少次我試圖找到來(lái)時(shí)的路，多少次發(fā)現(xiàn)全是徒勞。最后我還是幸運(yùn)的碰到了一條公路，徘徊到天亮后，終于等來(lái)了駛向s城的大巴車。</p> <p class="ql-block">沒(méi)有背景加上不善察顏觀色，終究讓我想吃“閑＂飯的泡沫徹底破裂。其實(shí)做牛馬未嘗不是好事，但拉車的牛卻看不起拉磨驢，為一頓草料也會(huì)時(shí)不時(shí)面紅耳赤。我總想表現(xiàn)出我是一匹馬，但結(jié)果超出了我所有的想象一一時(shí)而拉車時(shí)而還得拉磨。餅還是那么大床依舊那么窄，“跳槽”是當(dāng)時(shí)我心中最具能量的詞，可是我跳來(lái)跳去，跳不出路上的車轍磨盤上的麻繩。</p> <p class="ql-block">那一間宿舍坐北朝南，我躺在上鋪肆無(wú)忌憚的釋放著多日積攢的疲倦，均勻的鼾聲在空曠的廠房中飄蕩，像是敲給小偷“平安無(wú)事＂的梆子聲。貪婪的賊悠閑的洗劫了我的所有，包括放在口袋夾層里的救命的地址，睡醒之后的我第一次想到家。也第一次在陌生人的注視中淚如雨下，從此我提前進(jìn)入“睡不著＂的后三十年，即使做夢(mèng)也睜著半只眼。</p>