<p class="ql-block">第一章 春犁（1953-1963年）</p><p class="ql-block"> 新打的井繩勒進父親肩頭時，母親正用嫁妝里的銅臉盆煮榆錢。大姐蜷在籮筐里啼哭，襁褓上補丁摞著補丁，像塊被風(fēng)雨揉皺的粗布。月光漫過土坯墻的裂縫，父親在賬本寫下："三月初七，借王家莊麥種半斗。"</p> <p class="ql-block">第二章 夏耘（1963—1973年）</p><p class="ql-block"> 哥的鉛筆頭短得捏不住，就用葦桿綁著寫。</p> <p class="ql-block"> 二姐蹲在灶臺邊背書，火星子濺到《代數(shù)》封皮上，燙出個焦黃的圓。母親卸下門板當(dāng)書桌，五個小腦袋在煤油燈下擠成簇麥穗。</p> <p class="ql-block"> 那年大旱，父親把澆地的水分給墨水瓶。老槐樹皮被剝?nèi)ブ笾?，樹身上還留著二姐刻的公式："H?O+光→..."螞蟻在等號后列隊，搬走最后粒稗子。</p> <p class="ql-block">第三章 秋分（1973—1983年）</p><p class="ql-block"> 郵差的車鈴驚飛滿院蘆花雞。二姐攥著大學(xué)通知書往家跑，布鞋甩進剛揚場的麥堆。</p> <p class="ql-block"> 母親翻出壓箱底的的確良，在油燈下改尺寸，剪刀劃過布料的聲音，像極了當(dāng)年撕結(jié)婚被面的響動。</p> <p class="ql-block"> 父親蹲在井臺磨了整夜鐮刀。黎明時，磨刀石上凝著的不是露水，是他砸碎的藥瓶——治腰疼的藥酒，換成了三姐的藍墨水。</p> <p class="ql-block">第四章 冬藏（1983—2003年）</p><p class="ql-block"> 四姐如愿成為一名司法學(xué)子，五妹師范特招函送達學(xué)校，小弟的警校體檢單沾著麥芒送到家里。每個孩子離家時，母親連夜趕制棉衣、棉褲、棉被，填充的不是棉花，是歷年課本里抖落的紙屑。父親在供桌前刻木匣，老棗木紋理里嵌著二十年前的麥種。</p> <p class="ql-block"> 1995年夏，五妹南下廣州，臨行那日，七個行囊在院中列隊。大姐的聽診器、哥的警帽，二姐的理論力學(xué)書，三姐的縫紉機針線包，四姐的法典、五妹的物理教科書，小弟的特警服，在晨光里投下交錯的影。母親突然抄起掃帚，將我們的影子攏作一堆："根在這兒呢。"</p> <p class="ql-block">第五章 驚蟄（2003—2013年）</p><p class="ql-block"> 沙塵暴卷著楊絮撲向玻璃窗，撞得窗欞嗚咽，母親佝僂的剪影在電話機旁顫動，攥著電話線的手背暴起青筋："你哥的獎?wù)率赵谕┠鞠坏谌龑樱湍愕匏畮斓墓づ瓢ぶ?quot;電流聲里，父親撥算盤的脆響忽遠忽近，斷斷續(xù)續(xù)，像1978年麥?zhǔn)諘r節(jié)，房屋檐下雨水滴在搪瓷盆里的聲音。</p> <p class="ql-block"> 小弟的巡邏車?yán)г趪?37公里碑處時，沙塵正掀起柏油路面的補丁。砂礫在車燈里翻卷成金色的霧，把燈光削成昏黃的光團。對講機沙沙作響，他摸出三姐幫他縫在內(nèi)兜里的元素表——那是讀高中時為了方便記憶，抄在稿紙上后裁的，鋼筆墨水印早被血漬洇成模糊的星圖?？耧L(fēng)撕扯著車門，他忽然哼起二姐教的《赤壁賦》："惟江上之清風(fēng)..."砂礫拍打車窗的節(jié)奏，竟與當(dāng)年母親揚麥的簸箕聲漸漸合拍。</p> <p class="ql-block">第六章 穗滿（2013—2023年） </p><p class="ql-block"> 老宅改書院的揭幕式上，七雙手共握金剪刀。紅綢落下時，露出父親手書的"耕讀傳家"，墨色里沉著1962年的麥灰。</p> <p class="ql-block"> 我們在樟木箱里發(fā)現(xiàn)生藍布的包裹：大姐的滿分試卷墊著借糧契，小弟的彈殼裝著褪色的紅領(lǐng)巾。最底下是捆麥穗，標(biāo)簽上寫著："1990年芒種，七子離家日收。"</p> <p class="ql-block">**后記** </p><p class="ql-block"> 清明雨細，碑前供著七盞墨汁。母親當(dāng)年縫的布袋已朽，露出里面的種子——經(jīng)六十載春秋，竟在石縫中鉆出嫩芽。風(fēng)過時，新綠的麥苗輕觸碑文，仿佛當(dāng)年煤油燈下，七個腦袋挨蹭的沙沙聲。</p>