<p class="ql-block">手機(jī)攝影、編輯：見影</p> <p class="ql-block">今天是5月12日，汶川大地震十七周年。2024年11月3日我和影友二人去川西旅拍，專程去了汶川地震遺址公園參觀紀(jì)念，車一駛?cè)脬氪ǖ亟纾炀偷土讼聛?，灰云沉沉，?xì)雨如絲。岷江在盤山公路外奔流不息，卷著初冬未化的雪沫，把兩岸山巒沖刷得清瘦而沉默。我們裹緊羽絨服下車，冷風(fēng)鉆進(jìn)衣領(lǐng)的剎那，仿佛聽見了十六年前那聲驟然凝固的鐘響——不是回音，是余震，一直震到今天。</p> <p class="ql-block">漩口中學(xué)遺址的入口靜立著，黑字燙在門楣上：“四川汶川特大地震漩口中學(xué)遺址”。閘門半開，石磚地面被雨水洗得發(fā)亮，像一條通往時(shí)間深處的引路。沒人說話，連腳步都放輕了。</p> <p class="ql-block">遺址中央，一座石鐘巍然矗立，鐘面刻著“2008-5-12”。臺(tái)階干凈，護(hù)欄溫潤，黃花與綠植在陰天里開得格外認(rèn)真。它不悲愴，也不煽情，只是站在那里，把日期刻成界碑：一邊是崩塌，一邊是重建；一邊是失去，一邊是記得。</p> <p class="ql-block">一塊黑色紀(jì)念石碑立在風(fēng)里，上方斷裂的時(shí)鐘圖案，指針永遠(yuǎn)卡在那一刻。碑前黃花簇簇，背景中一面紅旗在微雨中輕輕擺動(dòng)——不是飄揚(yáng)，是低語；不是宣告，是守候。</p> <p class="ql-block">教學(xué)樓斜倚著山勢，白墻剝落，磚石裸露，裂縫如掌紋般伸展?？删驮跀啾谥?，幾株柏樹已長到二樓高，枝葉探進(jìn)空蕩的窗框，像伸手去夠當(dāng)年沒來得及收走的課本。</p> <p class="ql-block">映秀特色教育基地的廢墟前，五層樓只剩骨架，鋼筋如肋骨般刺向天空。可藤蔓纏著梁柱往上爬，野花從水泥縫里鉆出來，連鐵柵欄都銹出溫柔的橙紅。時(shí)間沒抹平傷痕，卻教會(huì)廢墟如何呼吸。</p> <p class="ql-block">廣場一角，一尊青銅手雕靜靜佇立——兩只手緊緊相握，指節(jié)分明，掌紋深刻。沒有名字，沒有銘文，只有一股沉甸甸的暖意，從金屬的冷里透出來。那是廢墟里伸出來的手，也是廢墟外遞過去的那雙。</p> <p class="ql-block">紀(jì)念碑前，我倆靜立良久，手捧一束白菊。浮雕上的人正托起倒下的梁木，背上馱著孩子，肩上扛著水桶。金色題字在微光里泛著溫潤的光：“山崩地裂，人間有光。”</p> <p class="ql-block">“5·12遇難者公墓”石碑肅穆而立，橄欖枝環(huán)繞“2008 5·12 14:28”。數(shù)字是刻進(jìn)石頭的，可石縫里鉆出的青苔是活的，落葉是新的，風(fēng)過時(shí)，樹影輕輕晃動(dòng)，像有人在低低應(yīng)答。</p> <p class="ql-block">一面淺墻，紅字鏗鏘：“任何困難都難不倒英雄的中國人民?！弊质怯驳?，光是柔的，墻下落葉鋪成小徑——英雄不是不流淚的人，是含著淚，仍把路走成橋的人。</p> <p class="ql-block">螺旋展墻一圈圈向外延展，汶川、北川、青川……地名與時(shí)間層層疊疊，像地震波，也像年輪。中心那一點(diǎn)紅，不是血，是火種；不是終點(diǎn)，是出發(fā)。</p> <p class="ql-block">信息牌上數(shù)字冰冷：87149人遇難，374643人受傷，8451億元損失……可當(dāng)我讀到“1510萬人緊急轉(zhuǎn)移安置”時(shí)，眼前浮起的，是帳篷里亮起的一盞盞小燈，是板房小學(xué)黑板上歪斜的“我愛學(xué)習(xí)”，是重建后第一輛開進(jìn)映秀的公交車，車窗上貼著孩子們畫的太陽。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)腳步終于邁出那道被歲月定格的地震遺址大門，身后的殘?jiān)珨啾谠谝暰€中逐漸模糊，而眼前北川新縣城的煙火氣息卻撲面而來。這一門之隔，仿佛隔絕了生與死，也跨越了整整十七年的光陰。</p><p class="ql-block">然而，轉(zhuǎn)過身來，岷江的水依舊奔流不息，新縣城的街道上人來人往，歡聲笑語。十七年，足以讓一個(gè)嬰兒長成意氣風(fēng)發(fā)的少年，也足以讓這片滿目瘡痍的土地重新長出綠意與希望?？粗矍斑@來之不易的繁華與安寧，心中那份對(duì)亡靈的哀思，不再僅僅是撕心裂肺的悲痛，更化作了一種沉甸甸的責(zé)任。</p><p class="ql-block">我們緬懷，不是為了讓自己永遠(yuǎn)陷在悲傷的泥沼里，而是為了記住那些曾經(jīng)鮮活的生命，記住那些在災(zāi)難中逆行的身影。逝者已矣，生者如斯?；蛟S，對(duì)亡靈最好的祭奠，不是淚水，而是我們帶著他們的期盼，更加堅(jiān)韌、熱烈地活下去。</p>