〖前言〗日前偶閱茨威格《世間最美麗的墳?zāi)埂?，他筆下描述的俄國：所見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了，因為這塊墓地雖然遠離塵囂，孤零零地躺在林蔭里，但卻成了后代永遠懷著敬畏之情朝拜的尊嚴圣地。這墓成了世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)?。它只是樹林中的一個小小長方形土丘，上面開滿鮮花，沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連托爾斯泰這個名字也沒有。這讓我想起了幾年前，我在湘西已經(jīng)被商業(yè)化席卷的鳳凰古城旅游。從沈從文故居出來，寒風微雨執(zhí)意去了郊野。終于尋找到他最終的歸宿地，憑吊了這位落泊的文人。當我肅立在墓前，其實并沒有世俗意義上的墓，只是一塊巨石，百感交集。近年來流行所謂文學排行榜，一些學者把魯迅、張愛玲和沈從文排在一百多年來中國優(yōu)秀作家的前三位。三人之中以沈從文的命運最讓人扼腕，究其原因卻難以言說，也無由落筆?？尚闹幸恢钡肽钪鵁o法忘懷，如今終于有了這篇“獨語”。 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">聽濤山下，沈從文墓前的獨語</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色四合時，我踩著青苔斑駁的石階向聽濤山深處走去。四月的風還帶絲絲寒意，鳳凰城淅淅瀝瀝的雨斷斷續(xù)續(xù)，沱江的霧氣仍纏繞在吊腳樓的檐角，而山道兩側(cè)的芭茅草已泛出銀白的光。行至半山，忽見一方青石碑斜亙在護坡上，碑上“沈從文先生墓地”幾個字被雨水浸得發(fā)亮——這便是他最終的棲身之所，沒有松柏環(huán)抱，沒有碑林森列，唯有江聲與松濤在十步外低語。而不遠處的大標牌赫然寫道：沈從文墓地免費參觀。冰冷的字眼，深深地刺痛了敏感的心。</p><p class="ql-block">墓的核心是一塊天然五彩石，狀若云菇，重達數(shù)噸，表面布滿水波紋路，仿佛從沱江深處打撈上來的遺珠。石正面鐫刻著沈從文的手跡：“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人?！弊舟E瘦勁如竹，筆畫間隱約可見他臨終前握筆顫抖的痕跡。背面則是張充和以簪花小楷書寫的挽聯(lián)：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人?！蹦┧淖帧皬奈淖屓恕比绨狄刮灮穑s了他一生的隱忍與慈悲。</p> <p class="ql-block">我俯身細看，石縫間竟有野菊從石隙中探出頭來，花瓣上沾著如淚的雨珠。這讓我想起他筆下那些“從文”之人：翠翠在渡口守望的癡情，爺爺竹篙點破江面的漣漪，吊腳樓里阿婆絮絮的巫儺傳說。他的《邊城》有這么幾句話：“一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇”似是讖言。對未來他本沒有太高的期望并有所預(yù)感，但命運仍然嘲弄了他。</p><p class="ql-block">現(xiàn)實中的沈從文，無法在時代的驚濤中獨自泅渡。其實他早已被紅色權(quán)威界定為“桃紅色”作家，和所謂“藍色的、黑色的的作家”一起被列為“今天打擊的主要對象”，說這些人“一直有意識地作為反動派而活著”。但不知為什么他卻忍辱沒有“南渡”，終于在1949年那個割破手腕的深夜，寫下了“回湘西去”的血書；捱到1988年臨終前，攥著未完成的《中國古代服飾研究》手稿，像攥著最后一塊未被歷史碾碎的碎片。</p> 墓地左側(cè)立著黃永玉題寫的石碑：“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！弊舟E遒勁如刀劈斧鑿。這讓我想起山腳崖壁上黎元洪的“興廢周知”摩崖——當年這位民國大總統(tǒng)為湘西革命刻下的字跡，如今與沈從文的墓碑遙遙相對，一個見證王朝更迭的喧囂，一個銘刻文明重構(gòu)的孤寂。墓旁石板臺階的裂縫里，竟生著一株不知名的野樹，半面焦黑如被火燒過，半面卻綻開粉白的花，恰似他《邊城》里那個“也許永遠不回來，也許明天回來”的結(jié)局。<br>暮色漸濃時，江風裹挾著遠處儺戲的銅鈴聲漫上山來。我觸摸著五彩石上“認識人”的刻痕，忽然懂得了他為何將骨灰僅留一半安埋于此，而另一半撒入沱江——那奔涌的江水，曾載著少年逃學的竹筏，載著北平求學的孤影，載著被時代巨輪碾碎的理想。而此刻，暮色正將他的墓碑染成灰白，恍若湘西山水間已然斑駁的素箋，上面寫著所有“照我思索”的人終將理解的秘密：在時代的廢墟上，唯有對美與真實的虔誠，能讓人成為自己的紀念碑。<br>下山時，月亮從濃云中探出頭來。山道旁的防火隔離帶里，幾株野櫻桃樹早早地落花，正結(jié)著青澀的果實。我想，這或許就是沈從文留給世間最后的隱喻：那些被風雨摧折的枝椏，終將在年輪里沉淀出琥珀色的光。 回憶記錄