<p class="ql-block">??標簽1</p><p class="ql-block">最后的貴族（謝晉導演）</p><p class="ql-block">??出身背景//文學成就//藝術(shù)品位//精神品格……</p><p class="ql-block">??按照我們族譜記載，原來我們這一族的始祖是伯篤魯丁公</p><p class="ql-block">??其實我們每個人的身體里，好的壞的，不知負載了多少我們祖先代代相傳下來的基因。據(jù)我觀察，我們家族，不論男女，都隱伏著一脈桀驁不馴、自由不羈的性格</p><p class="ql-block">??我還是相信遺傳與環(huán)境分庭抗禮，是決定一個人的性格與命運的兩大因素。</p><p class="ql-block">??在我個人來說，家境那時候也好，可以說是我爸爸得勢的時候，在中國那時已經(jīng)是高層的家庭，我們其實是不自覺地過著那種貴族的生活</p><p class="ql-block">??許倬云：我們那個時代的人都逃過難。到外國來讀書也都挺辛苦的。在外國讀書的經(jīng)歷，各人有各人的幸運，各人有各人的遭遇，都是無中生有、苦中作樂，這樣一來，老夫子的性情就不多。道貌岸然的人有，我不做那套，開口就是經(jīng)典，我也不要，我偏好性情中人這一類，比如白先勇，性情中人，了不起。</p><p class="ql-block">??標簽2</p><p class="ql-block">現(xiàn)代主義風潮的引領(lǐng)者</p><p class="ql-block">??1960年他與同學創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學》，雜志大力介紹西方現(xiàn)代主義文學作品和理論，如卡夫卡、喬伊斯……為臺灣文學界打開了一扇了解世界現(xiàn)代文學的窗口</p><p class="ql-block">??許多后來在臺灣文學界頗具影響力的作家，也都是通過《現(xiàn)代文學》登上文壇的。雜志為他們提供了發(fā)表作品的平臺，培養(yǎng)和扶持了一大批優(yōu)秀的文學創(chuàng)作者，提升了臺灣文學的整體水平。</p><p class="ql-block">??標簽3</p><p class="ql-block">同性之戀 </p><p class="ql-block">??大家都是人，平等的人，最要緊的是互相了解，了解之后就會產(chǎn)生容忍。</p><p class="ql-block">??我對同性戀是這樣看：異性戀所找的是一個異己、一個異體、一個other，同性戀呢，找尋的往往是自體、自己、self，在別人的身上找到自己。這是同、異性戀一個基本的不同。</p><p class="ql-block">??盡管在法律上可以規(guī)定一夫一妻、結(jié)婚年齡等等，人的感情卻不可能因此而理性化、制度化。同性戀，同性之間所產(chǎn)生的愛情也許也是人性的一部分。同性戀不是一個“突變”，而是一種超文化、超種族、超宗教、超階級、超任何人為界限、自古至今都一直存在的現(xiàn)象。其實我也不懂得其所以然，只知道它的存在。</p><p class="ql-block">??開創(chuàng)先河</p><p class="ql-block">1983年,作家以同性戀群體為描寫對象，發(fā)表了長篇小說《孽子》。80年代這一主題的作品還很少，所以白先生這部作品打破了長期以來文學對同性戀題材的禁忌。為同性戀文學的發(fā)展開辟了道路，是具有開創(chuàng)性意義的。</p><p class="ql-block">??中國的父權(quán)中心社會以及父子</p><p class="ql-block">天下間有無數(shù)孩子在找爸爸，《孽子》可以說是尋父記吧。書中的人物失去了家庭，失去了伊甸園，在樂園之外流浪，淪落為娼。但他們并不放棄，為了要重新建立自己的家園，他們找父親，找自己……</p><p class="ql-block">??愛情的激情熱烈</p><p class="ql-block">人的本性里有一種激情，passion，很可怕的激情。有時候愛情愛得專的時候，是有一種毀滅性，有一種非常大的撞擊性。歐陽子在她的論文中說我寫的那些人物，是傾向于“寧為玉碎，不為瓦全”的。</p><p class="ql-block">我覺得愛有時是很可怕的，尤其是到了某個程度。有些人也許寧愿輕描淡寫，我卻覺得當一個人愛上另一個人的時候，真的是……真的是天轟地裂</p><p class="ql-block">??愛情的溫情持守</p><p class="ql-block"> 紀念愛人王國祥的悼文《樹猶如此》從“我家后院西隅近籬笆處曾經(jīng)種有一排三株意大利柏樹”起筆，始終圍繞著這三棵樹追憶了兩個人相伴將近40年的生活。筆觸很恬淡，細細碎碎的日常，往事追憶，充滿了柔情。</p><p class="ql-block">白先勇與王國祥在臺灣大學時期相識，二人都對學術(shù)和文學有著濃厚興趣（志趣相投）</p><p class="ql-block">后來他們一同赴美留學，在異國他鄉(xiāng)相互扶持，共同面對生活與學業(yè)的挑戰(zhàn)（同甘共苦）</p><p class="ql-block">《現(xiàn)代文學》雜志時常面臨經(jīng)濟危機，白先勇在加州大學當講師，薪水有限，難以承擔雜志印刷費用。王國祥在伯克利念博士，拿全額獎學金，每月有四百多塊生活費。他得知白先勇的困境后，每月省下一兩百塊美金寄給白先勇接濟《現(xiàn)代文學》，且持續(xù)了很長一段時間</p><p class="ql-block">后來王國祥身患重病，白先勇全力以赴地照顧他。四處打聽醫(yī)療信息，尋找治療方法，期間還跑回中國尋找偏方，陪伴他度過一次次的治療過程。在經(jīng)濟上、精神上給予全方位的支持（肝膽相照）</p><p class="ql-block">1992年：王國祥病逝，白先勇陷入巨大悲痛。1994年創(chuàng)作《樹猶如此》。屋后那三棵樹，歷經(jīng)風霜，依舊挺拔，其中最為壯碩的一棵，竟在短短幾日內(nèi)，由一片枯葉預示著它的衰敗，最終轟然倒下。樹猶如此，人何以堪啊?。ㄉ钋榭羁睿?lt;/p><p class="ql-block">白先勇作品表現(xiàn)形態(tài)是死亡，但是真正的態(tài)度是惋惜。因為知道所有的東西都會馬上就要過了，所以他們對愛情特別執(zhí)著，抓住了就不肯放了。</p><p class="ql-block">??標簽4</p><p class="ql-block">一個人的文藝復興</p><p class="ql-block">《紅樓夢》</p><p class="ql-block">“只是替《紅樓夢》做一個注腳，可能上天就讓我搞這個?！薄都t樓夢》中有白先勇的“命”，也有中國人的命運，他解釋道：“中國人年輕的時候是儒家，爭取功名就是儒家的變相；到了中年，有些人被斗掉了，要么貪污被抓了……這時道家來了，退隱了，喝普洱茶，去彈古琴去了；到了晚年，人生好了，佛家來了……都在《紅樓夢》里頭。</p><p class="ql-block">昆曲</p><p class="ql-block">??白先勇從20世紀80年代開始有了推動昆曲的想法，真正著手推動則是在2003年。</p><p class="ql-block"> 1987年，白先勇回到上海，觀看了上海昆劇團的《長生殿》以及南京張繼青的《牡丹亭》，深感昆曲這一文化瑰寶日漸式微，心中涌起扶持昆曲的念頭。2001年，昆曲被聯(lián)合國教科文組織列入首批“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”，白先勇大受鼓舞。2003年，他與江蘇省蘇州昆劇院合作，共同打造青春版《牡丹亭》，正式開啟了他的昆曲推動之路。2004年，青春版《牡丹亭》在臺北首演，引起巨大轟動，此后在兩岸四地多次上演，20年，500多場，是真正意義上的昆曲復興。</p><p class="ql-block">??我看到了昆曲—這項中國最精美、最雅致的傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)，在舞臺上大放光芒。當時那一種感動，非比尋常，我感到經(jīng)歷一場母體文化的重新洗禮，民族精神文明的再次皈依。大唐盛世，天寶興亡，一時呈現(xiàn)眼前。</p><p class="ql-block">??張岱在《陶庵夢憶》里，記載了每年蘇州虎丘山中秋夜曲會大比賽的盛況，與會者上千，彩聲雷動，熱鬧非凡。當時昆曲清唱是個全民運動，大概跟我們現(xiàn)在唱卡拉OK一樣盛行，可見得中國人也曾是一個愛音樂愛唱歌的民族。</p><p class="ql-block">??由明萬歷到清乾嘉之間，昆曲獨霸中國劇壇，足足興盛了兩百年，其流傳之廣，歷時之久，非其他劇種可望其項背。</p><p class="ql-block">??昆曲曾經(jīng)深入民間，影響我國文化如此之巨，這樣精美的表演藝術(shù)，到了民國初年竟然沒落得幾乎失傳成為絕響，職業(yè)演出只靠了數(shù)十位“昆曲傳習所”傳字輩藝人在苦撐，抗戰(zhàn)一來，那些藝人流離失所，昆曲也就基本上從舞臺消失</p><p class="ql-block">??其實昆曲是最能表現(xiàn)中國傳統(tǒng)美學抒情、寫意、象征、詩化的一種藝術(shù)，能夠把歌、舞、詩、戲糅合成那樣精致優(yōu)美的一種表演形式，在別的表演藝術(shù)里，我還沒有看到過，包括西方的歌劇芭蕾，歌劇有歌無舞，芭蕾有舞無歌，終究有點缺憾。昆曲卻能以最簡單樸素的舞臺，表現(xiàn)出最繁復的情感意象來。</p><p class="ql-block">文學精神氣質(zhì)的形成</p><p class="ql-block">??幼年重病//連年戰(zhàn)亂//黨運家道//人事變遷//輾轉(zhuǎn)移居//海外游子//</p><p class="ql-block">??時間</p><p class="ql-block">??時間有幾種，一種是抽象的人生過程，是不斷的變化，也就是佛教所講的“人生無?！?，我覺得整個佛教充滿了一種悲感，悲憫人生的無常</p><p class="ql-block">??那時我雖然還很年輕，只有二十一二歲，可是對時間已特別敏感，感覺到時間的流逝。從那時開始，時間的流逝一直是我最關(guān)心、最敏感的一個題目。</p><p class="ql-block">時間的變動，青春不在，造成的毀滅的懼畏——一切都要隨著時間的洪流而消逝。</p><p class="ql-block">??痛楚</p><p class="ql-block">??我很小的時候，就有一種能夠感受到別人內(nèi)心各種各樣痛苦的能力，別人內(nèi)心許多的失望、許多的哀痛，我一下就碰到了。</p><p class="ql-block">??法國《解放報》曾經(jīng)向各國作家提出“你為何寫作”</p><p class="ql-block">“我之所以創(chuàng)作，是希望把人類心靈中無言的痛楚變成文字。英文原文是：I wish to render into words the unspoken pain of the human heart?！?lt;/p><p class="ql-block">??敏感</p><p class="ql-block">??據(jù)我母親說，我小時是個很霸道、很外向的小孩子，脾氣很壞。七八歲時生了一場大病，令我覺得自己被打入冷宮，被整個世界拋棄了…</p><p class="ql-block">??當時我覺得被別人遺棄了。從那時起，我對人特別敏感，自己的性格也因此而變得內(nèi)向</p><p class="ql-block">??我現(xiàn)在還清楚地記得那些日子?？匆娫鹤永锏奈嗤┞淙~，竟會兀自悲起秋來，那時我還是個小孩子呢！</p><p class="ql-block">我再回學校上課?？墒?，我那時已變得非常敏感，也訓練出對別人心事的了解能力。</p><p class="ql-block">??我相信有很多人對人性的看法比我會深刻得多，可是我比較能感到，很快就碰到，覺得每個人的心中都有那么多的喜怒哀樂</p><p class="ql-block">??旁人不注意的事，我也能感覺出來。因此，我不能忍受別人的痛苦，別人不快樂，連我也會感到不舒服、不好受。這方面給我很大的心理負擔，另方面也許亦構(gòu)成了我今后從事文學創(chuàng)作的動力。</p><p class="ql-block">??存在性孤獨</p><p class="ql-block">??我想對我個人來說，如果客觀地講，當然我還是比較幸福的，家庭啊，事業(yè)啊，學業(yè)啊，表面上都是很順遂的，表面上。但是我感覺到，也包括我自己，人總是有一種無法跟別人傾訴的內(nèi)心的寂寞跟孤獨。這是我深深感受到的。</p><p class="ql-block">??殘缺</p><p class="ql-block">??對我個人來說，我對于生理上、心理上有創(chuàng)傷有殘疾的人，特別的有一種同情，有一種不忍的心。</p><p class="ql-block">??我想人與人之間，如果那個人對于人生存了一絲悲憫，我想他就是非常moral，非常有道德的一個人。</p><p class="ql-block">??漂泊</p><p class="ql-block">??四海為家即無家</p><p class="ql-block">我重回“人間”之后，就碰到一連串的動亂，隨著家人不斷遷徙，從上海到廣州到香港再到臺灣。你知道，青少年每到一個新環(huán)境，總會發(fā)生適應的問題。而且當時我在語言上也不適應，一下子是上海話，一下子是廣東話，一下子是臺灣話，令我更感覺無所適從，到處都自覺out of place。</p><p class="ql-block">??身份認同</p><p class="ql-block">一身如寄，回了自己房間，也不覺得到家了，飄飄浮浮的。</p><p class="ql-block">也許你不明白，在美國我想家想得厲害。那不是一個具體的‘家’、一個房子、一個地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國的記憶的總合，很難解釋的?？墒俏艺嫦氲脜柡Α！?lt;/p><p class="ql-block">臺北不是他的家，桂林也不是——都不是。不是任何地方，而是一份好深好深的記憶與懷念。白先勇只往回看，白先勇知道他回不了家。</p><p class="ql-block">??文化傳承</p><p class="ql-block">我們中國這幾十年來文化危機一個一個接連不斷，除了歷史、政治以外，我們回頭看看，二十世紀是中國文化大崩潰的時期，而我們就卷入其中</p><p class="ql-block">??無常</p><p class="ql-block">美人遲暮，英雄老去</p><p class="ql-block">??我們家是一個大家庭，父親是個軍人，母親也出身于官宦之家。我們家與國民黨的關(guān)系很密切，家運隨著黨運而起伏。我是在抗戰(zhàn)中出生的，可以說是生于憂患吧。十一二歲時從大陸到香港再到臺灣，從一個世界跑到另一世界。我那時剛開始了解周遭的人和事物，但童年時代認識世界的依據(jù)一下子就改變了，我在自己心目中所建立的世界剛開始就毀滅了。目睹人事變幻得那般迅速，令我產(chǎn)生了一種人生幻滅無常的感覺</p><p class="ql-block">??我總覺得美的東西不長存，一下子就會消失，人也如是，物與風景也如是。</p><p class="ql-block">??大部分人物在年輕的時候，很美的，很理想崇高的，但我總覺得他們總有美人遲暮的一天，總有英雄老去的一天，這就會有一種對人生的哀惋。</p><p class="ql-block">??我很小的時候，對世界就有一種“無?！钡母杏X，感到世界上一切東西，有一天都會凋零。人世之間，事與物，都有毀滅的一天。很早就有。所以對佛教那些特別感到驚心動魄。也許有人會說這人對人生很悲觀，我說不是，而且我對人生很眷念，我想不是那種對人生消極的看法……</p><p class="ql-block">??命運</p><p class="ql-block">??《孽子》里的孽緣、孽根，我想人性里面生來不可理喻的一些東西，姑且稱之為“孽”——一種人性無法避免、無法根除的，好像前世命定的東西?！赌踝印匪皇且槐酒胀ㄖv同性戀的書，不止于講同性戀，也不止于講普通親子，而是講人的命運。</p><p class="ql-block">??無法避免的命運，一種無奈的感覺，可能無奈的感覺多于恐懼，認識到這個無法避免，認識到有這個存在。</p><p class="ql-block">??宗教是文學最終去處</p><p class="ql-block">??到了后來，我發(fā)現(xiàn)自己基本的宗教感情是佛教的。</p><p class="ql-block">??我對佛教那些特別感到驚心動魄。也許有人會說這人對人生很悲觀，我說不是，而且我對人生很眷念，我想不是那種對人生消極的看法……</p><p class="ql-block">??佛道的精神和對人生的態(tài)度對我的影響愈來愈深。我之所以那么喜歡《紅樓夢》，與書中的佛、道哲理很有關(guān)系。不光是《紅樓夢》，湯顯祖的戲曲，例如《游園驚夢》，也充滿了佛道的感情和思想，在傳統(tǒng)中國文化里頭，佛道與儒家是一而二、二而一，一體的兩面。</p><p class="ql-block">??超出了時間與空間的束縛，超出了歷史。</p>