<p class="ql-block"> 弁言</p><p class="ql-block"> 提筆多年，卻始終未能將那段知青歲月付諸文字。記憶深處的某些片段，每每浮現(xiàn)便叫人輾轉(zhuǎn)難眠。那些在今日看來或許尋常的往事，置于當(dāng)年的歷史洪流中，卻承載著非同尋常的重量。這不是虛構(gòu)的故事，而是鐫刻在生命里的真實(shí)印記。且讓《知青往事》揭開塵封的歲月，帶我們重回那個(gè)特殊的年代。</p> <p class="ql-block"> 七四年四月二十一日，下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育之前，幾個(gè)要好的同學(xué)在分別時(shí)留影紀(jì)念。</p> <p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)接受再教育期間，想家的時(shí)候，臨時(shí)回家看望父母。在母親任教的黃河村小學(xué)前的留影。</p> <p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)期間，參加打鐵口水庫建設(shè)，與工地技術(shù)員何詠（后排）、同學(xué)何安西（前排右）留影。</p> <p class="ql-block"> 知青往事</p><p class="ql-block"> 一九七四年秋，我告別雙親，獨(dú)自來到離家十五公里的官盛公社新建大隊(duì)第七生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶，成為了當(dāng)?shù)匚ㄒ灰幻锣l(xiāng)知青。</p><p class="ql-block"> 記憶中并沒有舞臺(tái)上那種鑼鼓喧天的歡送場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)縣知青辦的安置政策給了我們兩個(gè)選擇：要么服從組織統(tǒng)一分配，要么自行聯(lián)系原籍下鄉(xiāng)。按父母所在文衛(wèi)系統(tǒng)的劃分，我本應(yīng)隨大隊(duì)伍前往悅來區(qū)彭家公社——那恰巧是父親的故里。然而因家庭成分和父親的歷史問題，父母唯恐老家的政治環(huán)境會(huì)讓我處境艱難。幾經(jīng)思量，我們最終選擇了第二條路。母親輾轉(zhuǎn)托外祖父的舊親，在官盛羊角壩尋到一位遠(yuǎn)房表親作保，這才以"回原籍"的名義落了戶。</p><p class="ql-block"> 離開家的那一天，鉛灰色的云層壓得很低。母親和二姐送我到落戶的生產(chǎn)隊(duì)，臨別時(shí)，父親拉著我的手叮囑到：“好好勞動(dòng)，爭(zhēng)取表現(xiàn)”。在徒步前往落戶駐地的途中，二姐抑制不住離別的傷感，淚流不止，雙眼紅腫。當(dāng)我踏上新建七隊(duì)土地的那一刻，眼前一片茫然，目之所及與熟悉的城市截然不同。四處丘陵起伏，溝壑縱橫，零星而低矮的農(nóng)家小屋，顯得十分的荒涼。走近姜家院落時(shí)，有些用好奇的眼光打量我的老鄉(xiāng)：?jiǎn)眩瑏砹艘粋€(gè)城里娃爾，一個(gè)老鄉(xiāng)看著我不屑的說到?？催@細(xì)皮嫩肉的樣子，怕是連鋤頭都扛不動(dòng)吧。哈哈哈，周圍的人發(fā)出一陣哄笑。我感到臉上一陣發(fā)燙，自己強(qiáng)忍著沒有說什么，因?yàn)槲抑?，來這里是為了接受貧下中農(nóng)的再教育，不能因?yàn)閹拙涑爸S就退縮。就在這時(shí)，一個(gè)清亮的聲音響起：“你們笑什么笑，人家從城里來建設(shè)農(nóng)村，你們就這么歡迎人家？”我順著聲音望去，看到一個(gè)穿著簡(jiǎn)單的藍(lán)底白色碎花衣裳的姑娘，兩條烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)辮子隨著腳步輕輕擺動(dòng)，臉上帶著幾分英氣，那雙明亮的眼睛仿佛能看透人心?！霸品迹銈€(gè)丫頭懂什么？”剛才說話的那個(gè)老鄉(xiāng)不滿的嘟囔到。原來她叫云芳，自己在心里默默記下了這個(gè)名字。云芳沒有理會(huì)那人的話，而是走上前來熱情地說道：“歡迎你們遠(yuǎn)道而來”，一邊說，一邊招呼母親和二姐并從二姐手中接過行李，自我介紹說：“我叫姜云芳，也是隊(duì)長(zhǎng)的侄女，今后我們都住在一個(gè)院子里啦。你叫什么名字？”我有點(diǎn)靦腆地說出自己的名字，云芳笑了笑說，“我比你大一點(diǎn)，在家排行第三，今后你就叫我三姐吧。走吧，我們進(jìn)院子里去?！蓖瑫r(shí)大聲向院子里喊到，隊(duì)長(zhǎng)，來客人啦！又轉(zhuǎn)身對(duì)我說到：“別理他們，他們就是嘴上說說，其實(shí)心里都很歡迎你的”。三姐帶領(lǐng)我們走進(jìn)院里，院子里飄著柴火的氣息，幾只蘆花雞在墻角悠閑的啄食。這時(shí)，一個(gè)中年漢子從院子右上角的屋子里大步迎了出來。他約莫四十多歲，身材魁梧，皮膚黝黑，像是常年在地里勞作曬出來的。他穿著一件褪色的毛藍(lán)布褂子，袖口已經(jīng)磨出了毛邊，褲腿上還沾著新鮮的泥點(diǎn)，濃眉下一雙眼睛炯炯有神，眼角堆著明顯的皺紋，那是歲月和陽光共同刻下的痕跡。</p><p class="ql-block"> “大姐來啦！”他聲音洪亮，一邊說一邊伸出那雙粗糙的大手。那雙手掌寬厚有力，指節(jié)突出，手背上青筋隆起，掌心布滿老繭，一看就是干慣了農(nóng)活的手。他握住母親的手時(shí)，動(dòng)作卻很輕柔，生怕弄痛了城里人似的。</p><p class="ql-block"> 母親側(cè)過身，輕輕推了推我的肩膀，“快叫舅舅”，我這才回過神來，注意到他臉上淳樸的笑容，像秋陽一樣溫暖。原來這就是母親在家里給我講述下鄉(xiāng)落戶地方的姜福興舅舅，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，也是我今后要依靠的親人。他站在那里，就像一株扎根在這片土地上的老槐樹，給人一種踏實(shí)可靠的感覺。</p><p class="ql-block"> 落戶的當(dāng)天，三姐熱情的幫助我安置行李，縫制被子，介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情及鄰里關(guān)系。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我才仔細(xì)看了看這個(gè)院落，發(fā)現(xiàn)這姜家宅院呈典型的三合院格局，正房坐北朝南，長(zhǎng)五間房舍一字排開。居中而立的雙開間堂屋尤為醒目，兩側(cè)各設(shè)兩間耳房相傍。東西廂房各以四至五間木構(gòu)房屋延展，與主屋形成合抱之勢(shì)。院中青石地坪約二百余平，三級(jí)石階銜接著屋宇與庭院，石板在歲月侵蝕下泛著幽光，深淺不一的裂痕之間長(zhǎng)有青苔攀附，幾處石板或翹起或凹陷，宛若大地滄桑的皺紋。</p><p class="ql-block"> 令人奇怪的是堂屋及耳房與廂房的建筑材料不同：正房連同一間耳房皆為新夯的土黃色泥墻，而兩側(cè)端頭耳房與廂房則是苔痕斑駁的穿斗木構(gòu)，新舊對(duì)比之間難道暗藏玄機(jī)？三姐告訴我，數(shù)年前大火肆虐，焚毀了主屋梁架，重建時(shí)迫于困境，只得舍棄傳統(tǒng)的穿斗木構(gòu)工藝，就地取土夯筑建成。時(shí)光流轉(zhuǎn)，這倉促的修補(bǔ)竟成了院落最鮮活的記憶刻痕，與廂房古舊的木紋相映成趣。第二天，母親和二姐返程，望著她倆回家逐漸消失的背影，我內(nèi)心充滿了失落感。</p><p class="ql-block"> 后來我才知道，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)建制不久。這兒地勢(shì)起伏，溝壑縱橫，一眼望去，盡是支離破碎的丘陵坡地，只有在蜿蜒的溪澗兩側(cè)，零星分布著幾畦薄田。坡地上那黃褐色的粘土里夾雜著許多鵝卵石，在陽光的照射下泛著蒼白的光。貧瘠的土地與錯(cuò)綜的地貌，加上離公社駐地就有十余里路，到縣城就更遠(yuǎn)啦。地理位置上的劣勢(shì)使得這里始終未被列入下鄉(xiāng)知青安置點(diǎn)。隊(duì)上既無集體公房，也沒有集體經(jīng)濟(jì)，唯一的經(jīng)濟(jì)來源就是變賣有限的農(nóng)產(chǎn)品。資源的匱乏讓整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)陷入困頓，鄉(xiāng)親們都囊中羞澀，日子過得十分拮據(jù)，我這個(gè)異鄉(xiāng)青年的到來，給沉寂的山坳帶來些許新鮮氣息，這讓鄉(xiāng)親們感到特別的好奇。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)帶著我到縣城和公社領(lǐng)回知青專項(xiàng)安置財(cái)物之后，他蹲在姜家院子的石梯上與我商議，希望我能夠寄住在姜家院內(nèi)的堂屋里，隊(duì)里打算將本該安置知青的新建房屋改為糧食加工坊，這樣既能讓我的臨時(shí)居所安頓在姜家堂屋——在鄉(xiāng)親們樸素的認(rèn)知里，城里來的讀書郎終究是要飛走的——又能實(shí)現(xiàn)他們多年未竟的鳳愿。這個(gè)兩全之策既解了鄉(xiāng)親們爬坡上坎外出加工糧食的困窘，又能為集體增加副業(yè)收入。原來的知青安置?？钋∷萍皶r(shí)雨澆灌了這片干涸的土地，讓固守多年的鄉(xiāng)親們終于觸到了改變的可能。</p><p class="ql-block"> 在姜家大院安頓下來之后，我住進(jìn)了院落中央最具特色的"官堂屋"。這間約五十平米的公共空間承載著特殊功能——既是姜姓族人的集體庫房，堆滿豆秸、玉米芯、桑枝條等優(yōu)質(zhì)燃料，又存放著為老人預(yù)備下的壽枋（即棺材）。堂屋左右兩側(cè)各開小門，分別通向三姐幺叔家和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)長(zhǎng)帶著眾人將堂屋精心改造：用擋席將空間一分為二，前半部辟為生活區(qū)。左側(cè)小門被捆扎整齊的柴禾墻徹底封堵，形成天然的隔斷墻。中央位置別出心裁地架起石板桌，旁邊擺著兩只充作水缸的木桶。最特別的當(dāng)屬那個(gè)用竹筐填裝泥土制成的風(fēng)箱灶，偏離常規(guī)地安置在堂屋中軸線附近——隊(duì)長(zhǎng)特意讓灶口正對(duì)大門，灶尾距隔斷僅有0.5米，這樣既避免熏黑墻壁，又符合我暫住的性質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 隔斷后的臥室區(qū)布局緊湊：左側(cè)墻根安放著我的木床，床頭緊挨儲(chǔ)糧的扁桶，扁桶與隔斷間的縫隙處塞進(jìn)移動(dòng)式便桶。扁桶表面成為多功能臺(tái)面，紙箱衣物與油燈各安其位。最引人注目的是距床尾近兩米處黑黢黢的壽枋，棺首抵墻，棺尾與灶臺(tái)形成微妙的空間對(duì)話。最初每當(dāng)目光觸及這具壽枋，總會(huì)想起高爾基《童年》里面他和老板娘打賭的場(chǎng)面，晚上一個(gè)人去墓地睡在棺材蓋上面。奇妙的是，與壽枋為伴數(shù)載，竟未曾有過恐懼與夢(mèng)魘，至今想來仍覺不可思議。</p><p class="ql-block"> 居住期間，外出勞動(dòng)時(shí)堂屋正門由內(nèi)插閂，日常出入皆經(jīng)隊(duì)長(zhǎng)家側(cè)門。這個(gè)獨(dú)特的居所最大困擾是潮氣氤氳，尤其在雨季地面滲水嚴(yán)重。隊(duì)長(zhǎng)家后方的儲(chǔ)物間——那里的地窖夏季積水成洼，濕氣透過地表層持續(xù)滲透。為此我發(fā)明了獨(dú)特的防潮體系：床腳墊高四層青磚，同時(shí)定期更換"大山灰"防護(hù)層。每季購置百余斤新燒石灰，先在床底鋪五厘米碳灰墊層，再均勻散布石灰塊。數(shù)月后板結(jié)的灰渣被鏟除更新，如此往復(fù)形成動(dòng)態(tài)防潮屏障?；蛟S得益于這套土法防護(hù)，古稀之年的我竟未受風(fēng)濕困擾，實(shí)屬意外之喜。</p><p class="ql-block"> 初來乍到的日子還帶著幾分新鮮勁兒，直到晨霧未散時(shí)第一聲出工哨刺破耳膜，我才真正觸摸到這片土地的棱角。隊(duì)長(zhǎng)為了讓我從基礎(chǔ)熟悉起來，特意將我分到婦女組的活計(jì)里。在三姐和同院鄉(xiāng)親們的帶動(dòng)下，開始了田間地頭的勞作。每次出工，只要有三姐在，她就會(huì)熱心的教我農(nóng)活的操作要領(lǐng)與仔細(xì)辨別植物的差異。</p><p class="ql-block"> "看仔細(xì)了，谷穗要攥住這個(gè)關(guān)節(jié)才不扎手。"她說話時(shí)總愛折根草莖比劃，那些枯燥的農(nóng)諺經(jīng)她舌尖一轉(zhuǎn)，竟成了帶著韻律的歌謠。當(dāng)我的竹篩總篩不凈秕谷時(shí)，她蹲下身捏住篩沿輕輕一旋，金黃的谷粒便順著篾紋跳起舞來。</p><p class="ql-block"> 九月的曬谷場(chǎng)還蒸騰著熱浪，三姐教我擺弄那座笨重的風(fēng)車。她一手握住風(fēng)車搖柄，一手調(diào)整漏糧斗口。車斗里的谷粒瀑布般傾瀉而下，木片風(fēng)葉旋起的渦流里，秕殼像群驚慌的麻雀四散逃開。"這老物件比我爺歲數(shù)都大，可莊稼人離了它就吃不上白米白面。"她抹著汗笑，鼻尖沾著細(xì)碎的金芒。</p><p class="ql-block"> 霜降前夕，得知三姐將出嫁他鄉(xiāng)。出嫁的頭一天晚上，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，娘家要舉辦“坐歌堂”，又叫唱嫁女歌。為姑娘出嫁舉行的一種歌唱儀式。歌堂之夜，三姐家中來了許多客人，屋子里支起兩張八仙桌，桌上擺滿了瓜子、花生和胡豆等炒貨，瓷盤里碼著大頭菜絲、糖大蒜和黑黝黝的洋姜，陶壺嘴裊裊騰起茶煙。婦女們圍坐吟唱的古調(diào)在秋夜里浮沉，看到三姐在斷斷續(xù)續(xù)的歌聲中不停的抽泣，大紅嫁衣上的并蒂蓮隨啜泣輕輕顫動(dòng)。我心中涌出一股莫名的情緒。</p><p class="ql-block"> 多年以后在都市的霓虹燈下，當(dāng)理發(fā)店飄出"謝謝你給我的愛"的旋律時(shí)，我忽然想起那個(gè)教我辨認(rèn)稗草與稻秧的姑娘。去年才聽說，三姐已因病逝世。</p><p class="ql-block"> 刀耕火種的原始農(nóng)耕讓我觸摸到土地最粗糲的肌理。三姐遠(yuǎn)嫁后，舅媽成了我農(nóng)事課堂的啟蒙者。每當(dāng)鐮夾在院壩噼啪作響驚飛檐下麻雀，她布滿繭子的手便穿梭在車、篩、簸箕間，將作物馴服成溫順的谷堆。我常望著成垛的玉米秸稈犯愁，索性將分到的一些農(nóng)產(chǎn)品連同副產(chǎn)品都讓舅媽和孩子們領(lǐng)回——那些沾著露水的饋贈(zèng)，最終都化作鄰家灶臺(tái)飄來的炊煙。</p><p class="ql-block"> 一九七四年的寒冬裹挾著征兵消息席卷而來時(shí)，我心底蟄伏已久的希冀終于破土而出。那些在甘蔗林里揮鋤的午后，在曬谷場(chǎng)上佝僂的黃昏，日復(fù)一日的勞作重壓早已將青春的熱血碾成齏粉。當(dāng)公社大院的青磚墻上張貼出征兵啟事，我攥著浸滿汗?jié)n的鋼筆，在報(bào)名表上落下歪斜字跡的瞬間，仿佛看見命運(yùn)裂開一道罅隙。</p><p class="ql-block"> 政審結(jié)論是道猝然落下的鐵幕。公社武裝部干事敲著搪瓷缸沿的指甲聲至今仍扎在耳膜上："三代內(nèi)直系親屬有歷史問題，政審不過關(guān)。"我站在褪色的紅漆木門前，北風(fēng)卷著門簾上的棉絮撲在臉上，那些被烈日曬褪色的憧憬，終究抵不過檔案袋里幾頁泛黃的紙。</p><p class="ql-block"> 鐵犁劃開凍土的清晨，我依然要踩著前夜的霜凍走向田壟。破舊的絨線衣的幻影消散在打谷場(chǎng)揚(yáng)起的塵煙里，唯有土坯房梁上懸著的玉米串，在穿堂風(fēng)中發(fā)出細(xì)碎的私語，應(yīng)和著遠(yuǎn)處新兵入伍的歡呼聲。</p><p class="ql-block"> 收工以后，我有時(shí)揣著竹編斗笠往自留地跑。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)初把這塊坡地劃給我時(shí)，望著這褐色而疏松的土地，我這個(gè)城里來的學(xué)生娃既興奮又忐忑。捏著農(nóng)具的手心沁著汗，滿腦子都是問號(hào)：該從哪里下鋤？播什么種子？肥料怎么來？土疙瘩在腳下沉默，我卻像面對(duì)考卷的蒙童。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)候，左鄰右舍的叔伯嬸子們很快圍攏過來。"小宋莫慌。"姜叔叼著旱煙桿在地頭比劃，"這廂朝陽種土豆，背陰處灑菠菜。"李大娘挎著竹籃塞給我?guī)装朔N："先試些快熟的，小白菜四十天就能割。"最讓人發(fā)愁的是肥料問題，俗話說得好“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”，最后隊(duì)長(zhǎng)拍板定音："各家豬圈的糞肥隨小宋去挑！"這話讓我心頭滾燙——在那個(gè)物資緊缺的年代，為了保證集體土地，隊(duì)上所有養(yǎng)豬戶的肥料一律收歸集體所有，豬糞可是莊稼人的金疙瘩。</p><p class="ql-block"> 秋分時(shí)節(jié)，，我學(xué)著鄉(xiāng)親們的樣子在壟間彎腰。汗珠順著鋤柄滴落，把種子袋里的蔥、蒜、萵苣依次放進(jìn)松軟的泥土里。當(dāng)?shù)谝徊缒垩宽斊颇嗤習(xí)r，我蹲在地頭數(shù)了足足半個(gè)鐘頭，連褲腳沾滿泥巴都不曾察覺。漸漸地，自留地成了我的實(shí)驗(yàn)田：坎邊的豆角藤蔓攀著竹架織綠網(wǎng)，地頭的玉米稈在夏風(fēng)里沙沙作響，最得意的是那畦韭菜，割了又長(zhǎng)，像永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的綠泉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 四月的一個(gè)晌午，我望著水田里綠油油的秧苗突發(fā)奇想，轉(zhuǎn)身就到育秧田里勻來稻秧，在旱地里劈出方寸“實(shí)驗(yàn)田”。老把式們一邊擺手一邊搖頭道：“稻秧離了水，好比魚兒上了岸?！蔽也环?，每天收工后赤腳踩著田埂挑水，木桶壓得肩膀紅腫。不到月余，旱地秧苗就以干枯而結(jié)束了試驗(yàn)。我這才明白二十四節(jié)氣里藏著千年智慧。可當(dāng)我嚼著自己種出的生紅薯時(shí)，那份清甜卻比任何說教都來得深刻。</p><p class="ql-block"> 如今站在陽臺(tái)上侍弄花草總會(huì)想起那片小小的自留地。它教會(huì)我的不僅是春種秋收的農(nóng)事，更是土地饋贈(zèng)給城市青年最珍貴的禮物——在彎腰與起身之間，讀懂生命生長(zhǎng)的密碼。</p><p class="ql-block"> 七五年暮春的雨水來得格外急促，割麥前夜驟雨傾盆，水珠在麥穗間織成銀簾。隊(duì)長(zhǎng)踩著泥濘帶領(lǐng)青壯漢子們連夜扎緊田埂缺口，渾濁的雨水在麥田里蓄成明鏡。晨曦微露時(shí)，鄉(xiāng)親們肩扛長(zhǎng)條木凳走向田壟，兩根凳腳在積水中架起懸橋，新割的麥禾便如金毯鋪陳其上。村民們不顧麥芒錐刺，鐮刀劃過的弧線里，飽滿的麥穗簌簌墜落。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)最后一片麥浪倒下，老黃牛已套著曲轅犁候在田邊。犁鏵破開板結(jié)的泥土，耙齒將水田梳成綢緞，汗滴混著泥漿在農(nóng)人古銅色的脊背上蜿蜒。此刻方知"水是農(nóng)業(yè)的命脈"而絕非墻上標(biāo)語——春水浸潤(rùn)的不僅是土地，更是秧苗生長(zhǎng)的命脈。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼又到了稻穗垂金時(shí)刻，農(nóng)時(shí)又催。天未破曉，生產(chǎn)隊(duì)的銅鑼已敲碎晨霧。鐮刀與稻梗相擊的脆響里，銀鐮翻飛處稻浪次第傾倒。隊(duì)長(zhǎng)見我無精打采的樣子，便吩咐我脫粒開始后去拾稻穗。我趁大家揮鐮割稻，溜到伴桶（一種古老的農(nóng)具，四方木斗，用于稻穗脫粒）旁，這伴桶還沾著露水，青澀的稻香在晨風(fēng)里浮動(dòng)。我掀開竹篾擋席，顧不得芒刺扎人鉆了進(jìn)去，蜷縮著身子，猶如安睡的蠶蛹。稻草的清香裹著體溫，竟比棉褥更熨帖。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)朝陽升起，“脫粒啦”的呼喊聲驚破好夢(mèng)。揉著惺忪睡眼起身，看見在晨光的田壟間，彎腰拾穗的老農(nóng)正把遺落的金穗串成歲月的瓔珞。</p><p class="ql-block"> 黎明總在第三遍雞啼時(shí)蘇醒。村民們遵循著與日頭同頻的古老節(jié)律，竹扁擔(dān)在肩頭壓出深淺不一的凹痕，卻壓不垮此起彼伏的鄉(xiāng)野調(diào)笑。一日破曉推門，正撞見隔壁姜樹興（三姐的父親）蜷在門檻卷煙，煙草碎屑簌簌落在青石板上。"小宋啊"，他晃著半成品煙卷笑道："別瞧我們鄉(xiāng)下人糙，早飯可比城里人講究，一早起來就要吃擔(dān)。"我望著天際魚肚白隨口應(yīng)和："能天天吃上雞蛋確實(shí)難得。""雞蛋算啥？"老人突然爆發(fā)出洪亮笑聲，驚得梁上雛燕撲棱棱亂飛，"咱這兒的規(guī)矩，天不亮先得'吃扁擔(dān)'！"</p><p class="ql-block"> 后來才懂得這黑色幽默的分量。晨光未晞時(shí)，村口的轆轤井便吱呀唱起序曲，家家戶戶的扁擔(dān)都彎成新月，在青石板路上叩出濕漉漉的晨曲。兩桶井水在肩頭晃蕩，晃碎了天邊星子，晃醒了沉睡的村落。那些顫悠悠的水痕從井臺(tái)漫向灶房，在石缸里沉淀出清亮的晨光——原來先人們說的"一日之計(jì)在于晨"，是扁擔(dān)壓出來的生活偈語。</p><p class="ql-block"> 晚霞中的田野總蒸騰著相似的疲憊。當(dāng)最后一壟玉米茬在鋤頭下翻起時(shí)，我像被抽去筋骨的稻草人，拖著灌鉛的雙腿挪回那間土坯房。老式木格窗篩進(jìn)的光線里，冷灶臺(tái)上的搪瓷碗泛著鈍鈍的光，墻角蛛網(wǎng)正兜著幾粒漂浮的塵絮。癱倒在木床上的瞬間，脊椎骨硌著硬木板的鈍痛竟成了最真實(shí)的慰藉。</p><p class="ql-block"> 春耕秋收的輪回里，插秧的腰酸和割麥的灼痛循環(huán)往復(fù)地澆筑著時(shí)光。一日晾曬小麥時(shí)，指縫間漏下的麥粒在曬場(chǎng)上敲出細(xì)碎聲響，我突然驚覺掌心紋路已與老農(nóng)無異。關(guān)于文學(xué)的理想、關(guān)于遠(yuǎn)方的憧憬，都隨著草帽邊緣滴落的汗水，無聲無息地滲入黃土。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)暮色漫過院子前面最后一道田埂，常能看見隊(duì)長(zhǎng)披著靛藍(lán)布褂的身影立在階沿下的石磨旁。他從不說什么寬慰話，只把粗瓷碗往磨盤上一擱：“小子，來嘗嘗舅媽新做的全麥面煎餅。”</p><p class="ql-block"> 一個(gè)冬日的傍晚，收工回來盡顯疲憊，隊(duì)長(zhǎng)喚我去他家廚房，進(jìn)去一看，土灶里柴火嗶剝作響，老太太（隊(duì)長(zhǎng)的母親）佝僂著往灶膛添柴禾，火光將她的銀發(fā)染成金紅，舅媽揭開粗陶罐，用筷子挑出兩顆凝脂般的鹽漬豬油。油塊觸到鐵鍋的剎那“滋啦”一聲響，騰起一陣青煙，濃郁的葷香頓時(shí)撞進(jìn)鼻腔。</p><p class="ql-block"> 緊接著她摸出兩枚尚帶體溫的雞蛋，在鍋沿輕輕一磕，蛋液滑入金黃的油窩，立刻綻放開一圈蕾絲般的焦邊。鐵鏟翻動(dòng)間，荷包蛋漸漸鍍上琥珀色，蛋香油香糾纏著鉆進(jìn)房梁縫隙。粗瓷碗盛著掛面端上桌來，麥麩的質(zhì)樸香氣里，煎蛋泛著油光，萵筍葉翠生生地支棱著，最是那幾段小蔥，碧玉般橫在湯面上，熱氣一烘，竟把整個(gè)冬日的寒涼給驅(qū)散了。我捧著碗的手微微發(fā)顫，那滾燙的滿足感與溫暖的親情，至今仍在記憶里滋滋作響。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊(duì)沒有公共曬場(chǎng)，姜家那座青石板鋪就的三合院便成了天然的公共曬場(chǎng)啦。每逢收獲時(shí)節(jié)，沉甸甸的小麥，金黃的玉米、飽滿的稻谷便如潮水般涌入這方天地。暮色四合時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的男女老少擎著火把、提著油燈匯聚而來，石板院壩頓時(shí)化作熱鬧的晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 會(huì)計(jì)老文的算盤聲清脆地叩擊著夜色，忽高忽低的報(bào)數(shù)聲在梁柱間回旋。女人們穿梭在糧垛間，衣襟掃過谷粒發(fā)出簌簌輕響；男人們倚著籮筐說笑，旱煙袋的火星明明滅滅；孩童們追逐打鬧撞翻了油燈，惹來幾聲佯怒的呵斥?？醇胰贿@異樣的熱鬧驚動(dòng)，隔墻傳來斷續(xù)的吠叫。流動(dòng)的光影里，火把與燈籠宛如夏夜的螢群，將斑駁的老墻映照得忽明忽暗。</p><p class="ql-block"> 直到最后一粒谷物裝進(jìn)籮筐，鼎沸的人聲才如退潮般散去。月光漫過空寂的院壩，青石板上零落的谷殼泛著微光，仿佛某個(gè)盛大儀式后殘留的金粉。老屋檐下掛的玉米在晚風(fēng)中輕顫，方才的喧囂恍若隔世，只余下秋蟲在暗處幽幽吟唱。</p><p class="ql-block"> 青黃交替的四季在山坳里流轉(zhuǎn)，油桐樹花開花落間，我的掌心早已結(jié)滿勞動(dòng)的繭。在鄉(xiāng)親們的幫助下，我不僅學(xué)會(huì)了多種勞動(dòng)技能，還學(xué)會(huì)了許多的生活技巧。當(dāng)日用品中的煤油、火柴、肥皂等都比較緊缺時(shí)，在這片貧瘠卻豐饒的土地上，鄉(xiāng)親們用世代積累的生存智慧，在物資匱乏的年代編織出獨(dú)特的生活哲學(xué)。</p><p class="ql-block"> 余暉之下，我常提著竹簍攀上后山。油桐果在霞光下泛著青白的光澤，這些鈴鐺般的果實(shí)藏著照明的秘密。將晾干的果仁用鐵絲串成燈串，點(diǎn)燃時(shí)跳動(dòng)的火苗會(huì)溢出淡淡的松脂香，暖黃的光暈在土墻上搖曳，竟比煤油燈多幾分靈動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 取火是最具儀式感的生活藝術(shù)。我的百寶囊里永遠(yuǎn)躺著三樣物件：棱角鋒利的火石、三指寬的生鐵片、裝有草紙灰絨的竹筒。鐵片與火石相擊的剎那，迸濺的火星如同夏夜流螢，精準(zhǔn)落向草紙灰絨的瞬間，我總會(huì)屏住呼吸——那簇在黑暗中綻放的橙紅，是生命對(duì)光明的虔誠(chéng)禮贊。</p><p class="ql-block"> 最妙的要數(shù)草木灰的妙用。霜降后的稻草燒成灰燼，在粗麻布里濾出琥珀色的堿水。晨霧未散時(shí)我蹲在院角浣衣，滑膩的灰水裹挾著皂角清香，竟能將粗布洗得泛出月白色。望著曬場(chǎng)上翻飛的被單，恍然懂得何為"天地有大美而不言"。</p><p class="ql-block"> 這些鐫刻著土地體溫的生存技藝，如今想來恰似山澗清泉，在物質(zhì)貧瘠的歲月里，滋養(yǎng)出永不枯竭的生活詩意。當(dāng)現(xiàn)代文明的便利席卷而來，我仍珍藏著那枚溫潤(rùn)的火石——它提醒我，真正的智慧永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在貼近土地的掌紋里。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)以出身論高低的年月，"可以教育好的子女"的身份就像一道無形的藩籬，將我與公社駐地周圍知青點(diǎn)隔離開來。唯有朱朝云，這個(gè)初中同班的故友，從未因?yàn)槲业募彝コ錾硌巯啻?lt;/p><p class="ql-block"> 一九七五年的春寒還未散盡，朱朝云第一次來看我，站在院子旁邊對(duì)著眼前的水田說，這田里好多黃鱔呢，我教你抓黃鱔吧！他褲管卷得老高，教我辨認(rèn)田埂邊的呼吸孔，粗糲的手指在泥水中靈巧穿梭。"看準(zhǔn)了，要像抽腰帶似的……"話音未落，一尾金黃的鱔魚已在他掌中扭動(dòng)。我總學(xué)不會(huì)劃鱔的訣竅，他便在灶臺(tái)前包攬所有活計(jì)，鐵鍋里的蒜香混著菜籽油的焦香，是那個(gè)清苦年代最溫暖的煙火氣。</p><p class="ql-block"> 一九七七年早春，我已在官盛公社中心校任教，那時(shí)他還未等到返城機(jī)遇，卻總在閑暇之余來幫我書寫班級(jí)宣傳專欄，羊毫在紙面行走猶如行云流水，毛筆字寫得又快又好。八十年代中期，我們?cè)诳h城重逢，他已在供銷社里任職，時(shí)常為我提供購物便利。我倆的友情直至他因病離世。</p><p class="ql-block"> 回首往事，我仿佛又看見五十年前的少年立在田埂上，褲腳沾著新泥，手里提著串鱔魚，沖我露出溫厚的笑。</p><p class="ql-block"> 在日復(fù)一日的勞動(dòng)中，我也時(shí)常想家，特別想念母親。當(dāng)想家的時(shí)候，便在傍晚收工以后，告訴隊(duì)長(zhǎng)一下，就趁著夜色健步如飛往家趕。一路風(fēng)塵，星月做伴。待回家敲開門的一瞬間，與母親相擁而泣。然后母親急忙轉(zhuǎn)身為我做吃的，父親則關(guān)切的詢問鄉(xiāng)下的生活狀況。這種臨時(shí)回家的時(shí)間都很短暫，因?yàn)樵凇白ジ锩?，促生產(chǎn)”政治號(hào)召下，當(dāng)時(shí)社會(huì)要求各行各業(yè)的人員必須堅(jiān)守工作崗位，嚴(yán)格限制人員流動(dòng)，即便是延續(xù)數(shù)百年的鄉(xiāng)村集市貿(mào)易也被當(dāng)著資本主義尾巴而遭到禁止。</p><p class="ql-block"> 記得每逢星期天的趕集日，大隊(duì)民兵連長(zhǎng)杜烈全就會(huì)按照公社革委會(huì)的指令，把我和民兵一起派往通向縣城的各條要道設(shè)卡攔截。遇到挑著煤炭、石灰、木柴等貨物準(zhǔn)備進(jìn)城的老鄉(xiāng)，民兵們會(huì)強(qiáng)行掀翻他們的擔(dān)子，并厲聲呵斥他們返回生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。這種簡(jiǎn)單粗暴的做法，雖然確保了勞動(dòng)力不外流，卻也給群眾的生產(chǎn)生活帶來了諸多不便。</p><p class="ql-block"> 鑒于此，父母膽小怕事，擔(dān)心我在家里會(huì)影響我的前程，所以從不挽留。而我也是常常趁天黑到家和父母見上一面，為父母送上一點(diǎn)勞動(dòng)成果以表孝心，第二天凌晨又匆匆離家返回隊(duì)里參加勞動(dòng)。離開時(shí)，父親再次叮囑：“好好勞動(dòng)，爭(zhēng)取表現(xiàn)”！母親則往我衣兜里裝上幾個(gè)煮雞蛋。 </p><p class="ql-block"> 有時(shí)不回家則徒步去永興中學(xué)看望在此任教的二姐，她會(huì)給我一些幫助。心里想著二姐，低頭看了一眼腳上這雙解放鞋早已褪成灰白色，鞋尖和兩側(cè)磨出好幾個(gè)透光的窟窿，每走兩步就能瞧見蜷縮的腳趾。</p><p class="ql-block"> 旭日初升時(shí)，我撕開最后一貼傷濕止痛膏，將散發(fā)著中藥苦澀氣味的膠布仔細(xì)貼在鞋面上。在正午陽光蒸騰的熱浪里，膏藥邊沿被汗水泡得卷起，隨著步伐在鄉(xiāng)村道路上撲簌簌地顫動(dòng)。在經(jīng)過落鴻渡時(shí)，瞥見地上晃動(dòng)的光斑里，那些翻飛的膠布?xì)埰现胪该鞯挠白?，倒像極了掙扎著要起飛的受傷白蝶。在永興中學(xué)一個(gè)穿斗木構(gòu)的四合小院落里，有間掛著藍(lán)布碎花簾的教師宿舍，那是我們姐弟臨時(shí)的家。</p><p class="ql-block"> 適逢食堂供應(yīng)葷腥的日子，總能看見二姐端著搪瓷飯盒來去匆匆。掀開布簾時(shí)，她喜不自禁的叫我，“快，小弟，今天打牙祭?！憋埡欣镝u色的紅燒肉微微顫動(dòng)。"長(zhǎng)身體的時(shí)候，得補(bǔ)補(bǔ)。"她總這么說，自己卻就著咸菜扒拉糙米飯，用筷子夾著肉塊，放進(jìn)我的碗里。</p><p class="ql-block"> 北風(fēng)卷著枯葉在黃土路上打旋時(shí)，便是告別的時(shí)刻。二姐每次都送我到校外的岔路口，在我離開時(shí)緩緩向我揮手。最難忘那個(gè)寒冷的周末，她竟托學(xué)生捎來一挑大山煤塊，黑亮的煤塊間還藏著一個(gè)湖藍(lán)色的搪瓷缸——里面是一缸回鍋肉。</p><p class="ql-block"> 好些年我總回憶起她立在宿舍廊下的樣子，藍(lán)布衫被山風(fēng)吹得鼓脹，手指還殘留著批改作業(yè)的紅墨水痕。煤油爐上的肉香穿過歲月，至今仍在記憶里氤氳不散。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我常加入鄉(xiāng)親們自發(fā)組織的淘煤隊(duì)伍。起初，鄉(xiāng)親們的燃料完全依賴農(nóng)作物秸稈，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為填補(bǔ)燃料缺口，人們把目光投向四周的丘陵坡地——凡是能割的雜草、藤蔓、灌木都被盡數(shù)收割，曬干后填入灶膛，燒盡的灰燼又成了田間肥料。舉目四望，除了規(guī)整的莊稼地，赭紅色土層裸露在丘陵坡地上，零星幾棵孤樹在集體土地上瑟瑟而立，整片山野竟尋不見半點(diǎn)綠意。</p><p class="ql-block"> 河灘淘煤是鄉(xiāng)親們尋找燃料的另類智慧。每年雨季山洪裹挾著煤塊奔騰而下，經(jīng)激流篩選沉淀，在沙層下形成隱秘的煤層。經(jīng)驗(yàn)老道的老鄉(xiāng)手持兩米鐵釬，尖端帶著精巧的空心倒鉤，找準(zhǔn)位置垂直刺入沙層。抽釬時(shí)觀察空心管帶出的沙粒，便能判斷煤層優(yōu)劣。選定礦點(diǎn)后扒開表層河沙，褐色煤粒便如暗藏的星子閃爍其間。</p><p class="ql-block"> 淘洗工序最是磨人。將混著煤粒的河沙一鏟鏟倒入竹篾編織的籮篩，雙手抓住篩沿浸入河水，隨著腰部韻律左右搖晃。細(xì)沙從密匝的篩眼簌簌漏走，再仔細(xì)挑出頑固的石子與貝殼碎片。最終留在篩底的煤粒仍裹挾著雜質(zhì)，投入灶膛時(shí)必須緊閉灶門——燃燒時(shí)迸濺的碎石會(huì)像頑童扔鞭炮般突然炸響，冷不丁就在皮膚上烙下紅痕。偶有幸運(yùn)者能淘到渾圓如鵝卵石般的煤塊，那黝黑的光澤能讓整個(gè)灶間都明亮幾分。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這般勞作對(duì)我而言堪比酷刑，終日弓腰篩洗下來，渾身骨頭仿佛被抽了髓，非得臥床三日才能緩過勁來。而鄉(xiāng)親們黧黑的脊梁卻日復(fù)一日彎成同樣的弧度，在河灘上拓印出深淺不一的生存印記。</p><p class="ql-block"> 雨簾綿長(zhǎng)的日子里，我總會(huì)取下二姐送我下鄉(xiāng)的禮物——掛在泥墻上的二胡。暗紅色的琴筒已褪成檀色，琴弦卻在歲月里愈發(fā)锃亮。當(dāng)酸澀的指腹撫上琴桿，檐角墜落的雨珠便化作弦上清泉，在潮濕的空氣中汨汨流淌。</p><p class="ql-block"> 最先循聲而來的總是孩童。赤腳踩著青石板的脆響由遠(yuǎn)及近，屋檐下的草垛里倏地探出七八個(gè)毛茸茸的腦袋。琴弓剛推拉出第一個(gè)長(zhǎng)音，泥猴兒們便擠著一團(tuán)涌進(jìn)堂屋。門檻上疊坐著扎羊角辮的丫頭，石桌邊蜷著吮指頭的男娃，還有三兩個(gè)小不點(diǎn)扒著門框，將沾著泥星子的布鞋在門坎上蹭了又蹭。</p><p class="ql-block"> 琴聲漫過院墻時(shí)，煙火氣便從四鄰蒸騰起來。姜叔銜著銅煙鍋踱來，煙袋里新切的煙絲簌簌作響；李家嬸子端著針線笸籮，納了一半的鞋底在膝頭輕輕搖晃。當(dāng)《草原之夜》的旋律在梁間縈繞，門檻石上早已坐滿鄉(xiāng)鄰。他們卷煙葉的手指隨節(jié)拍輕顫，吞吐的煙圈在光柱里漾開，偶爾飄來句帶著旱煙味的嘆息：“這調(diào)調(diào)，比后山溪水還清亮哩?！?lt;/p><p class="ql-block"> 雨腳漸疏的黃昏，二胡的余韻總混著炊煙在屋頂游蕩。不知是誰家的灶膛里，柴火正嗶剝作響，將那些被琴聲浸潤(rùn)的時(shí)光，悄悄焙成了記憶里的沉香。</p><p class="ql-block"> 寒冬臘月，院子里的鄉(xiāng)親們?yōu)榱耸粲筒窕鸷陀?，家家戶戶都早早的閉戶歇息，作為唯一的知青，我只能孤寂的獨(dú)處。</p><p class="ql-block"> 開始起風(fēng)了，屋后的山林傳來簌簌的聲響，不一會(huì)兒，風(fēng)大起來，屋外呼嘯的寒風(fēng)穿過破舊的門縫直往里灌，我不禁打了個(gè)寒顫，頓感寒氣滲入骨髓。我裹緊單衣。聽著風(fēng)不停的吹過山林，有時(shí)發(fā)出嘩嘩的響聲，就像一群孩子在拍手；有時(shí)又發(fā)出呼呼的聲音，就像是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人在不停的喘息著，呻吟著；有時(shí)又發(fā)出嘎吱嘎吱的怪響。土坯房的泥墻上，一盞老舊的油燈顫巍巍地亮著，豆大的火苗在風(fēng)中掙扎，投下昏黃搖曳的光斑。突然，呼的一陣勁風(fēng)吹過，門板與門檻間的縫隙里，寒風(fēng)嘶嘶的像蛇一樣鉆進(jìn)來，挾著尖銳的哨音掠過土灶，將灶前的枯葉卷起——那些灰褐色的碎屑在冷流中急速旋轉(zhuǎn)，恍若一群被驚擾的幽靈，貼著墻角里面的棺材跳起了詭異的旋舞。油燈投在墻面的影子隨之劇烈晃動(dòng)。門外傳來幾聲狗叫，聽得讓人真有點(diǎn)發(fā)瘆。待風(fēng)停了，狗也靜了，四周又是一片死寂。我從兜里抽出雙手，向掌心哈出一縷熱氣，冷流里熱氣瞬時(shí)化為白霧，拿起二胡，坐在黑黢黢的棺材旁的石頭上面，當(dāng)《二泉映月》的曲聲響起，心中涌起一股悲涼。</p><p class="ql-block"> 我所在的新建大隊(duì)整體經(jīng)濟(jì)薄弱，連帶著文化生活也像旱季的河床，皴裂出無數(shù)道寂寞的褶皺。落戶的幾年間，最奢侈的文化享受就是跟隊(duì)上年輕人舉著火把跋涉兩公里山路，到報(bào)國(guó)大隊(duì)去蹭看幕布上抖動(dòng)的光影。那年冬季，在蔣家廟村小學(xué)的黃角樹下，忽然漾開一簇簇年輕的笑語，——團(tuán)支部組織的毛澤東思想宣傳隊(duì)，成了貧瘠歲月里最鮮亮的補(bǔ)丁。</p><p class="ql-block"> 在這個(gè)過程中，我認(rèn)識(shí)了團(tuán)支部書記姜秀興。第一次見到她，那天她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布對(duì)襟褂子，青布褲子熨得平平整整，腳上一雙手工納的千層底布鞋。鞋幫上還留有幾道細(xì)密的針腳。她約莫一米六的個(gè)子，一頭齊耳短發(fā)，站在黃角樹下，冬日的暖陽透過樹葉灑在她圓潤(rùn)的臉龐上，那張臉總是帶著健康的紅暈，兩頰微微鼓起，像秋日里熟透的蘋果。最引人注目的是她那雙眼睛——烏黑發(fā)亮，眼尾微微上揚(yáng)，說話時(shí)眼波流轉(zhuǎn)，像是能漾出水來。她的聲音很輕，帶著女性特有的溫軟，每個(gè)字都像在舌尖上打了個(gè)轉(zhuǎn)才吐出來，我暗自詫異：這個(gè)說話細(xì)聲細(xì)氣，笑起來會(huì)露出兩顆小虎牙的姑娘，就是我們的團(tuán)支部書記？我當(dāng)時(shí)怎么也無法同想象中雷厲風(fēng)行的團(tuán)支書對(duì)上號(hào)。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)溫婉如梔子花的姑娘在后來的接觸中得知我是一個(gè)“可以教育好的子女”身份時(shí)卻顯露出雪松般的韌勁。她常借著排練間隙，從衣兜里拿出自家炒的南瓜籽與我分享，瓜子殼籟籟落在地上的聲響里，裹著她春風(fēng)化雨般的開解：“莫把出身當(dāng)枷鎖，你看這宣傳隊(duì)里誰不是泥腿子？”七五年春，她替我撫平白襯衫上最后一道褶皺，指尖點(diǎn)在簇新的團(tuán)徽上：“要像種子破土那樣像上長(zhǎng)”。當(dāng)再次回家看望父母時(shí)，看到我胸前佩戴的團(tuán)徽，母親喜極而泣，顫抖著撫過那枚金色徽章時(shí)，滾燙的淚珠正巧墜在團(tuán)旗的褶皺里——在那個(gè)講究政治清白的年代，這枚徽章熨平的不只是一個(gè)人的檔案，更是一個(gè)家庭被時(shí)代揉皺的尊嚴(yán)！</p><p class="ql-block"> 在“階級(jí)斗爭(zhēng)必須年年講、月月講、天天講”的年代，社會(huì)生活中革命口號(hào)盛行，節(jié)日氛圍十分淡薄。當(dāng)時(shí)所有的生活物資都實(shí)行嚴(yán)格的統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，即便是農(nóng)戶自家飼養(yǎng)的生豬，也嚴(yán)禁私自宰殺，必須統(tǒng)一交售給國(guó)家。一旦發(fā)現(xiàn)私自屠宰行為，當(dāng)事人就會(huì)被扣上“偷殺生豬”的罪名，不僅要接受批斗，還要被掛牌游村示眾——那些白底黑字的牌子上，用刺目的紅筆在當(dāng)事人的姓名上面劃著大大的?號(hào)。</p><p class="ql-block"> 七五年春節(jié)前夕，我所在的生產(chǎn)隊(duì)就發(fā)生過這樣一起事件。有村民偷偷宰殺了自家養(yǎng)的生豬，被人舉報(bào)后，公社革委會(huì)立即組成工作組帶上民兵進(jìn)村搜查，他們挨家挨戶地翻找，最終將查獲的鹽漬豬肉和豬油全部堆放在我住的堂屋門前，在召開完現(xiàn)場(chǎng)批斗會(huì)后，這些“贓物”被裝進(jìn)竹簍，由民兵們挑回了公社。在那種歷史環(huán)境下，面對(duì)這樣的處置，鄉(xiāng)親們雖然心有不滿，卻也只能忍氣吞聲，敢怒而不敢言。</p><p class="ql-block"> 七五年隆冬時(shí)節(jié)，渠江畔的寒風(fēng)裹挾著“興修水利”的時(shí)代號(hào)角。新建、報(bào)國(guó)、勝利三個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)鄉(xiāng)親們，在公社干部的協(xié)調(diào)下匯集于官盛糖廠附近的山坳間修建一個(gè)小型水庫——打鐵口水庫。三個(gè)大隊(duì)聯(lián)合成立了一個(gè)工地指揮所，報(bào)國(guó)大隊(duì)黨支部書記唐開富任總指揮，聘請(qǐng)內(nèi)塔大隊(duì)一名回鄉(xiāng)青年何詠擔(dān)任工程技術(shù)員。臨時(shí)搭建的指揮所里存放著各種物資，需要看守，經(jīng)過隊(duì)上考慮，讓我這個(gè)知青搬遷到工地駐守。</p><p class="ql-block"> 工程藍(lán)圖在凍土上鋪展：先要在山坳口筑起堤壩形成一個(gè)庫容后，再通過渡槽引全民水庫活水；而后在水庫坡頂修建一個(gè)二級(jí)提灌站，讓渠水逆流而上滋養(yǎng)萬畝旱田。開工以后，時(shí)任廣安縣委書記的楊中在官盛公社書記楊榮華和副書記周維吉等領(lǐng)導(dǎo)的陪同下來到工地視察，楊中書記的解放鞋陷在泥濘里，隨行的公社書記們忙著鋪展圖紙，而何詠的三角尺正劃過冰涼的測(cè)繩。</p><p class="ql-block"> 工地白天人聲鼎沸，為了提高大家勞動(dòng)的積極性，工地實(shí)行了“玉米粉獎(jiǎng)勵(lì)法”——每人每天二兩金黃的補(bǔ)貼，在陶瓷碗里堆成小山。晌午，工棚里蒸籠騰起霧氣，揭開卻是滿目青白：芋頭在灰布帕里瑟縮，南瓜剖開淌著清汁，偶有夾雜碎米的菜粥，便引得眾人喉結(jié)滾動(dòng)。何詠總把從家里帶來的咸菜拿出來與我分享。</p><p class="ql-block"> 七六年春節(jié)前夕，革命化的標(biāo)語像紅綢帶勒緊山坳，工地上推出了過革命化春節(jié)的大紅標(biāo)語。大年三十和新年也不得停工，大家都心生怨氣，但在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下也都很勉強(qiáng)的到工地參加勞動(dòng)。搞宣傳的人呼著口號(hào)“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游”，附和的人聲音有氣無力，大家都心不在焉的消磨時(shí)間混天黑。</p><p class="ql-block"> 年夜飯是何詠用玉米粉做的煎餅吃，沒有菜咋辦？三十夜里的霜霧籠罩在指揮所的屋頂，我和何詠貓腰鉆進(jìn)附近老鄉(xiāng)自留地，“借”來的萵筍還凝著霜，玉米餅在鐵鍋上滋滋地冒著熱氣。他變戲法似的摸出一塊豆干，說這是指揮長(zhǎng)送給我倆的年禮。遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗叫，像是凍土在呻吟。</p><p class="ql-block"> 開春以后，饑餓化作綿長(zhǎng)的鈍痛。何詠一日神秘地問我，“會(huì)游泳嗎？”我點(diǎn)頭。一個(gè)工休日的下午，何詠帶我來到渠江岸邊，選擇好位置，只見何詠從布袋里掏出一個(gè)陶罐，點(diǎn)燃引線迅速拋入江水中，幾秒之后，渠江沱灣處便炸開銀鱗飛濺的盛宴，我急忙躍入水中，心中滿是無限的歡喜，終于可以吃魚啦。對(duì)初春時(shí)節(jié)江水的寒冷毫不在乎。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)晚，酸菜魚在臉盆里翻滾，辣子熗出的香氣彌漫整個(gè)房屋空間。老唐書記嚼著魚刺含糊道：“狗崽子手藝比測(cè)繪強(qiáng)?！痹鹿饴^山頂，我們躺在堤壩上數(shù)著星星，他說等水庫蓄滿水，要養(yǎng)一庫武昌魚。此后，走南闖北幾十年過去了，我卻再也沒能吃到當(dāng)年那種魚香的味道了。</p><p class="ql-block"> 七六年初冬，我又回到了生產(chǎn)隊(duì)。在排演樣板戲的宣傳隊(duì)里，我注意到鄰隊(duì)的一位姑娘段純蘭。由于身體瘦，大家都叫她“林黛玉”。她細(xì)竹般的身形總裹著褪色的藍(lán)花襖，睫毛上沾著排練屋里的塵土，開口唱《北風(fēng)吹》時(shí)聲音清悅悠揚(yáng)。油燈燃盡的夜晚，我倆總要踩著結(jié)霜的田埂走兩里地。月光朦朧，四周猶如一層白紗環(huán)繞，分手時(shí)，我倆相對(duì)無言，片刻，緩緩揮手告別。</p><p class="ql-block"> 臘月中旬，組織上到生產(chǎn)隊(duì)開始作我的外調(diào)工作。一個(gè)暖陽的上午，她突然來到我的住處，自言自語的說到：知道你要走了。說完，默默的端起我換下的衣被蹲在井臺(tái)邊揉搓洗凈，皂角泡沫漫過凍紅的手腕。鐵鍋里的紅薯粥咕嘟作響時(shí)，隔著水霧望見檐下交頭接耳的鄉(xiāng)親，我突然發(fā)現(xiàn)她的紅色圍巾仿佛冬日里的一團(tuán)暖洋洋的爐火，一下子將我從寒冷的冬日里帶到了溫暖的春天。</p><p class="ql-block"> 一九七七年春，我背著褪色的軍綠挎包離開插隊(duì)三載的生產(chǎn)隊(duì)，走上了工作崗位——官盛公社中心校任教。布谷鳥啼破晨霧時(shí)，望著學(xué)校窗外翻滾的麥浪，忽然想起自留地里那塊冬小麥——按政策，該是今春最后一次回去收割了。</p><p class="ql-block"> 踩著農(nóng)忙假期的露水回到生產(chǎn)隊(duì)，晨光正給麥田鍍著金箔。我的三分自留地里，麥穗低垂如金簾，豌豆莢飽脹得撐開了外衣，去年深秋埋下的大蒜頭拱出渾圓的肚皮。俯身撫摸親手栽種的麥穗，指尖傳來熟悉的粗糙觸感，土腥味混著麥香漫進(jìn)鼻腔，倒比學(xué)校的粉筆灰更讓我鼻酸。</p><p class="ql-block"> "到底是知青種的莊稼，比老把式還齊整。"隊(duì)長(zhǎng)叼著竹煙桿踱過來，粗糲的掌心掠過麥芒，"晌午讓舅媽也來搭把手。"舅媽帶著兩個(gè)半大孩子來得比太陽還勤快，鐮刀起落間，麥捆已碼成金色方陣。當(dāng)最后一粒豌豆?jié)L進(jìn)麻袋，舅媽利落地扎緊袋口："蒜頭掛在我家屋檐下，過半月來??？"</p><p class="ql-block"> "留給表弟添個(gè)葷腥吧。"我把整袋豌豆倒在舅媽家的竹籮，特意留下半袋小麥擱在八仙桌下。隊(duì)長(zhǎng)蹲在門檻上卷煙，火星明滅間忽然嘆道："這些年工分……"</p><p class="ql-block"> 秋老虎發(fā)威時(shí)，那個(gè)攥著牛皮紙信封的身影出現(xiàn)在校門口。隊(duì)長(zhǎng)指節(jié)泛白地捏著信封："咱們隊(duì)的情況你也清楚，往年進(jìn)錢戶的賬都掛著。前些天那幾戶職工家屬補(bǔ)了糧款……"他頓了頓，"你幾年結(jié)余的工分，統(tǒng)共四十三塊七毛二。"</p><p class="ql-block"> 紙幣帶著曬場(chǎng)的氣息，一元券上的女拖拉機(jī)手折痕猶新。望著隊(duì)長(zhǎng)帶有補(bǔ)丁的褲腳，我突然意識(shí)到這筆錢的分量——這大抵是生產(chǎn)隊(duì)能給一個(gè)離鄉(xiāng)知青，最鄭重的告別禮。</p><p class="ql-block"> 七七年高考，我在廣安一中的考場(chǎng)外監(jiān)考，梧桐葉打著旋兒落在她藍(lán)色咔嘰布外套上，隔著攢動(dòng)的人潮，她忽然舉起準(zhǔn)考證朝我揮了揮。太陽把“段純蘭”三個(gè)字照得發(fā)亮，像那年冬夜里不敢觸碰的指尖。鈴聲響起，試卷如楊花簌簌落下，轉(zhuǎn)眼近五十年，再無音訊。</p><p class="ql-block"> 我離開落戶的鄉(xiāng)村走上了工作崗位后，經(jīng)幾番工作調(diào)動(dòng)，于八五年又回到了縣城工作。從離開到返城，間隔了十一年時(shí)間。八六年秋，父親退休后帶上我和母親一起徒步回到當(dāng)年落戶的鄉(xiāng)村，一一拜訪當(dāng)年曾一起勞動(dòng)、生活過的干部群眾，對(duì)他們?cè)谀莻€(gè)特殊歷史時(shí)期曾經(jīng)給予的幫助與關(guān)心表示真誠(chéng)的感謝！</p><p class="ql-block"> 后記</p><p class="ql-block"> 時(shí)光荏苒，五十余年的光陰不過彈指一瞬，我們頻頻回望，并非皆芳華，而是時(shí)光的刻刀太過鋒利，將往事深深鏤刻在魂魄里，每一道紋路都清晰如昨。</p><p class="ql-block"> 布衣：撰于城南陋室</p><p class="ql-block"> 二0二五年初夏</p>