<p class="ql-block">2025年1月17日</p><p class="ql-block"> 三次流亡，三次入獄，在獄中寫下了65萬字的對美學(xué)和哲學(xué)的思考。認(rèn)識木心還是因?yàn)槟鞘住稄那奥?，“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 木心原名孫璞，1927年出生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校西洋畫專修科。木心先生是一位畫家、文學(xué)家、詩人，人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)者，后定居紐約，2006年應(yīng)邀歸國，2011年逝世于故鄉(xiāng)，享年84歲。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)，必看“木心美術(shù)館”。 木心美術(shù)館是建在水中的?一座美術(shù)館。建筑主體橫跨烏鎮(zhèn)元寶湖水面之上，形成“建筑浮于水上”的效果?。迎合了木心先生文學(xué)作品中“橋”的意象——他曾形容理想中的美術(shù)館是“風(fēng)啊、水啊，一頂橋”?。</p> <p class="ql-block"> 木心美術(shù)館是由貝聿銘弟子、紐約OLI事務(wù)所岡本博、林兵設(shè)計(jì)督造，美術(shù)館跨越烏鎮(zhèn)元寶湖水面，外觀采用簡約美學(xué)風(fēng)格，是一座造型極簡、低調(diào)而奢華的美術(shù)館。</p> <p class="ql-block"> 在永久性專館，長期陳列木心作品，繪畫館、文學(xué)館、獄中手稿館及影像廳，設(shè)兩座特展館，展出對木心構(gòu)成重要影響的世界性藝術(shù)家年度特展。</p> <p class="ql-block"> 恰逢“肖邦之心”主題特展，紅與黑的墻面設(shè)計(jì)，給美術(shù)館增添了神秘和幽靜，墻面上都是木心的語錄摘抄，雖然只是只言片語，樸實(shí)卻很有味道，讀著那些片段，感覺像他在跟你聊天，訴說著他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事和心理。</p> <p class="ql-block"> “蕭邦是杰出的演員，梅里美能做極好吃的點(diǎn)心，舒伯特會(huì)在琴上即興畫朋友的肖像，安徒生善跳芭蕾，剪紙藝術(shù)一流，顏真卿書法之外，武藝高強(qiáng)……我要說的是，大藝術(shù)家都有深厚的自我背景?！薄拘摹段膶W(xué)回憶錄》</p> <p class="ql-block"> 喬治·桑與繆塞、蕭邦，都有情戀，傳說一時(shí)。她說蕭邦有最優(yōu)美的性格，最惡劣的脾氣，最仁慈又最刻薄。大家聽了叫好，我以為沒說出什么——情人，情人眼中的人，其實(shí)都是這樣。</p> <p class="ql-block"> 蕭邦之愛是個(gè)謎，他對喬治·桑是友誼，有意構(gòu)成戀人假象以亂公眾視線，十九世紀(jì)以此種手法來掩護(hù)自己的事例是很多的，我想蕭邦是沒有得到過如意之戀的?！赌拘倪z稿》</p> <p class="ql-block"> 肖邦當(dāng)然是唯美的，秋天，要離開馬約卡島了，寫信給巴黎的朋友：“請找兩個(gè)套房，相隔不要太遠(yuǎn)，墻紙要鴿灰色，邊緣有墨綠色。”鴿灰和墨綠，蕭邦色。</p> <p class="ql-block"> 愛文學(xué)愛到了動(dòng)手寫作，那必定是看了不少書，一停，去鍛煉身體，同時(shí)聽音樂，莫扎特、肖邦，其他我不管?？傊憧赡軐懗龊梦恼聛砹?，因?yàn)樯眢w就是文體，音樂就是文字。</p> <p class="ql-block"> 陳子昂：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@是一種藝術(shù)的態(tài)度。藝術(shù)的態(tài)度是瞬間的、靈感的、認(rèn)識變化的，此外是日常的、生活的基本態(tài)度，健朗的態(tài)度。藝術(shù)態(tài)度，生活態(tài)度，都要保持平衡、健朗。這種生活的基調(diào)——前見古人，后見來者——是所謂教養(yǎng)。教養(yǎng)何來？是藝術(shù)教養(yǎng)出來的。</p> <p class="ql-block"> 藝術(shù)和生活是這樣的關(guān)系，不相擾。但藝術(shù)教養(yǎng)可以提高生活。</p><p class="ql-block"> 畫家如對世界文化缺少概念和修養(yǎng)，文人畫就沒有了。對文學(xué)、文化沒有素養(yǎng)，會(huì)越來越糊涂。中國古代講究琴棋書畫，現(xiàn)在專業(yè)分工越來越細(xì)，打通不容易。木心說，在西方，要通氣些，他們的人文教養(yǎng)正常。</p> <p class="ql-block"> 中國小說萌芽期比戲曲還早，但比戲曲成熟得晚。中國人的民族性，很善說故事。很多作家文學(xué)萌芽都是從聽故事開始。</p> <p class="ql-block"> 在地下一層特展廳，恰逢2024年度“蕭邦之心”特展，在音樂展廳，可以帶著耳機(jī)聆聽肖邦等不同時(shí)代、不同藝術(shù)家的鋼琴曲。</p> <p class="ql-block"> 蕭邦音樂處處透明，而在生活中與任何人都保持距離，不容窺測，說起來這是他的性格所向，但更辨識體會(huì)那就是，他的教養(yǎng)之深和品德之純，你贊美蕭邦也就在贊美自己了，不要吝嗇贊美大師，你在贊美大師中超升了自己。</p> <p class="ql-block">木心的只言片語很有意思，很生活。</p><p class="ql-block"> 舊上海，上午時(shí)，我爬在屋頂上修理瓦片，間或直起身來環(huán)眺都市的遠(yuǎn)景，人間真可愛，實(shí)在值得天使下凡歷劫。歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。</p> <p class="ql-block"> “我有兩個(gè)孩子“文學(xué)是弟弟，繪畫是姐姐”。 繪畫出版了，就是把姐姐給嫁了”</p><p class="ql-block">“文學(xué)是可愛的，生活是好玩的，藝術(shù)是要有所犧牲的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他為藝術(shù)犧牲了太多，最終也沒能找到屬于他的“文藝復(fù)興”夢。</p> <p class="ql-block"> “婚姻是愛情的退休金計(jì)劃，而我只愿活在月光下透支浪漫”?。木心一生未婚，卻以《 哥倫比亞的倒影 》等作品滋養(yǎng)無數(shù)讀者，被譽(yù)為“絕望中的燈塔，在孤獨(dú)與磨難中淬煉出超越時(shí)代的精神力量?。</p> <p class="ql-block"> 木心去世后遺留繪畫作品600余件，館內(nèi)陳列展出畫作100件左右，包括他在“文革”末期的書法、彩墨肖像、中型風(fēng)景畫，以及旅美初期的人體素描和石版畫抽象系列，還有其晚年繪制的微型彩墨風(fēng)景畫，很獨(dú)特，都是用相紙畫出來的。</p><p class="ql-block"> 展示廳的燈光幽暗，很遺憾不能拍出滿意的照片。（木心的美術(shù)作品圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block"> 陳丹青講他的小畫是有野心的，你看，他在東方的意象里是北宋，西方跟隨的是達(dá)芬奇。是啊，這樣一個(gè)有野心的人在60歲才辦了自己人生中的第一個(gè)畫展?？伤麉s并無多少喜悅。</p> <p class="ql-block"> 在美術(shù)館北端盡頭，有一個(gè)連接一樓和二樓的階梯式圖書館，圖書館東墻整壁是逾百格書架，配置六十二枚世界文豪肖像，并放置木心《文學(xué)回憶錄》說及的古今中外文學(xué)珍籍。</p> <p class="ql-block"> 晚年木心回想青春年代，曾寫下這樣的詩句。音樂是我的命，愛情是我的病。貝多芬是我的神，蕭邦是我的心。</p> <p class="ql-block"> 在美術(shù)館的負(fù)一層，毗鄰特展廳，有一個(gè)咖啡館，在這里稍作停留歇歇腳，享受片刻的寧靜與咖啡的香氣。一直喜歡逛美術(shù)館，在這里可以放慢腳步沉下心來，精神世界也得到了極大的滿足，有一種偷得浮生半日閑的欣喜。</p> <p class="ql-block"> 認(rèn)識木心，從開始的一個(gè)模糊的名字，到深入心底的喜愛和懷念?！蔼?dú)行愿也，素履之往”木心先生說：“記得早先少年時(shí)，大家誠誠懇懇，有一句，說一句?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在他的影像里，給人印像最深的就只他在各個(gè)場景中奔走，用他的話說“生活的最佳狀態(tài)是冷冷清清地風(fēng)風(fēng)火火。” </p> <p class="ql-block"> 之后就的歲月里，每當(dāng)西北漫天飛雪的時(shí)候，總會(huì)想起木心，那位在黑暗中大雪紛飛的人，他提醒你，即使身在凜冬，也別忘記希望。</p> <p class="ql-block">長按二維碼，可以快速找到我哦</p>