若瑜 <p class="ql-block"> 自1977年全國(guó)恢復(fù)高考制度后,似乎所有的事情都在以一種迫不及待的速度重新開(kāi)始。而我,作為一名上世紀(jì)七十年代出生的人,有幸趕上了九十年代初的第一場(chǎng)“國(guó)考”。</p><p class="ql-block"> 那年,我在縣城一所重點(diǎn)中學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)學(xué)校允許招收復(fù)讀生(正式稱謂為“往屆生”),也許是為整合教育資源的緣故,校方將畢業(yè)于不同學(xué)校但又懷著同一個(gè)目的來(lái)同擠高考獨(dú)木橋的往屆生“混編”插入了我們應(yīng)屆生的班級(jí)。于是,一種在今天看來(lái)有點(diǎn)不可思議的班級(jí)現(xiàn)象出現(xiàn)了:一個(gè)正常的全日制教學(xué)班,竟膨脹到百來(lái)號(hào)人,號(hào)稱“混合多國(guó)部隊(duì)”,人數(shù)規(guī)??芍^“空前絕后"。大家齊刷刷地坐在學(xué)校那間最大的教室里,每個(gè)人的課桌上都碼放著一摞摞的課本和復(fù)習(xí)資料。從教室門口一眼望去,整個(gè)一片晃動(dòng)著腦袋,偶爾有眼鏡片折射過(guò)來(lái)的光線,讓人感覺(jué)到大考前夕氣氛的緊張和壓抑。</p> <p class="ql-block"> 同學(xué)里有老三屆、老四屆,模樣看起來(lái)比我們應(yīng)屆的成熟穩(wěn)重些。由于年齡、生源以及興趣愛(ài)好等方面的差異,大家雖同處一室,但相互之間溝通并不多,尤其是男女生之間更是隔了一條嚴(yán)格的“三八”線。大伙兒不可多說(shuō)一句話,極個(gè)別人甚至喊不出對(duì)方的姓名,僅僅混了個(gè)臉熟,也算同學(xué)一年情誼一場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 由于學(xué)文科的緣故,背誦、記憶是同學(xué)們每天的必修課程。每每自習(xí)時(shí)間,除雙眉緊蹙作痛苦思索狀和伏案奮筆疾書(shū)者外,眼睛微閉、口中念念有詞、嘴唇上下翻飛的“背書(shū)郎”大有人在。班上還真有幾本“活字典”,不僅能將唐詩(shī)宋詞、英語(yǔ)單詞、歷史常識(shí)、地理概念等背得滾瓜爛熟,就是什么地方有個(gè)插圖、多少頁(yè)面有個(gè)注解都了然于胸。</p><p class="ql-block"> 十年寒窗秉燭夜讀,一朝金榜題名,實(shí)現(xiàn)“鯉魚(yú)躍龍門”(當(dāng)時(shí)大多數(shù)同學(xué)為農(nóng)村戶口)的夢(mèng)想,是莘莘學(xué)子夢(mèng)寐以求的終極目標(biāo)?;蛟S是為緩和一下考前緊張氣氛,學(xué)校依慣例在公告欄內(nèi)出了“一顆紅心、兩種準(zhǔn)備”的???勸慰同學(xué)們?nèi)松幪幱酗L(fēng)景,條條道路通羅馬,高考并非走向成功人生的唯一捷徑。大家不以為然,照樣埋頭苦讀不已,不敢預(yù)卜高考結(jié)果和將來(lái)會(huì)有什么出路,只曉得視力一天天弱下去,班上“四眼狗”(同學(xué)之間對(duì)近視眼的稱呼,并無(wú)惡意)一天天多起來(lái)——那真是高中時(shí)代最昂貴的學(xué)費(fèi),然而世上的事,又有什么不需要付出代價(jià)的呢?</p> <p class="ql-block"> 七月流火,三天考期一晃而過(guò)(那時(shí)高考在7月7、8、9日)。至于如何走進(jìn)考場(chǎng)、考試內(nèi)容是什么、考得效果怎么樣,我都沒(méi)有什么清晰的印象了。只記得最后一堂終考鈴響,既緊張又興奮的神經(jīng)忽地松弛下來(lái),窗外傳來(lái)清脆的鳥(niǎo)叫聲,我感覺(jué)到重新回歸自由的那種大快樂(lè)并為此而感動(dòng)莫名。</p><p class="ql-block"> 八月底,我以高出本科線3分的成績(jī)被錄取到岳麓山下一所重點(diǎn)大學(xué)。這個(gè)消息對(duì)于當(dāng)時(shí)青春年少的我,始終帶有夢(mèng)幻的性質(zhì),它來(lái)得太突然,以致我不能完全相信它的真實(shí)性。直到我懷揣著那張入學(xué)通知書(shū),第一次走出自得其樂(lè)的鄉(xiāng)村,惴惴不安地踏進(jìn)那座蜚聲省內(nèi)外的象牙塔,開(kāi)始了青春的又一次征程。</p> <p class="ql-block"> 杜牧有詩(shī):“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名?!必?fù)笈還鄉(xiāng)后我又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)工作了幾個(gè)單位,一眨眼卅年過(guò)去了,我已到知天命的年齡,高考的場(chǎng)景時(shí)常在睡夢(mèng)中出現(xiàn),好幾次都是因?yàn)榇痤}不出而半夜驚醒(據(jù)了解像我這種歲數(shù)的人,做高考?jí)舻倪€不少呢,有人說(shuō)一年至少做十次高考?jí)簦?。高考決定命運(yùn),一考定終生,潛意識(shí)中這種理念已經(jīng)深入脊髓。我們那一屆同學(xué)也非常幸運(yùn),坐上了畢業(yè)“包分配”的末班車。猶記得媽媽當(dāng)年在雙搶的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)的話:“崽啊,你不攢勁讀書(shū),將來(lái)只有背泥巴坨的命啰?!?lt;/p><p class="ql-block"> 先嗅書(shū)香,后聞花香。偶爾刷下視頻,一句“你考的不是試,是前途和暮年的歡喜”真讓人醍醐灌頂。據(jù)悉,2025年全國(guó)高考報(bào)名人數(shù)逾1300萬(wàn)。高考之季,作為“過(guò)來(lái)人”,我衷心祝愿所有考生金榜題名,皆得所愿!</p><p class="ql-block"> (2025年6月7日)</p>