<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我時常在畫室的窗前一個人發(fā)呆，看陽光在調(diào)色盤上流轉(zhuǎn)。學畫26年了，顏料滲透進指紋的溝壑，就像父親手掌上那些永遠洗不掉的麥芒劃痕。作為農(nóng)民的兒子，我的人生底色是黃土高原上那種帶著苦味的赭石色。</p><p class="ql-block"> 童年記憶里永遠飄著煤渣味。小學平房教室的土泥爐子里的燃料，是師生一起和的煤泥，我們的小手凍得通紅，卻為能參與"生火大事"而雀躍；初中宿舍的腳臭味至今鮮活——二十幾個男孩擠在雙層通鋪上，翻身時能聽見雙層床發(fā)出垂死的呻吟，偶爾老鼠也會光顧，布袋里的饅頭上留下牙印就逃之夭夭。周三的炒菜香是奢侈的，父親翻溝過鹼送來的罐頭瓶里，油星子會在咸菜上折射出彩虹。</p><p class="ql-block"> 這些記憶像版畫一樣刻在生命里。當我在大學里第一次接觸版畫時，那腐蝕液的味道竟讓我想起家鄉(xiāng)漚肥的土坑。貧窮是最嚴厲的美學老師，它教會我用在階梯教室的桌倉里撿來的飲料瓶換畫紙，在圖書館和自習室用九晝夜的煎熬掙來1600元"巨款"。出版社的編輯不會知道，那個熬夜畫建筑插圖的窮學生，連透視原理都是在田間丈量麥壟時悟出來的。</p><p class="ql-block"> "情懷教育"四個字常惹人發(fā)笑。記得把工作室升級成培訓學校那天，老同學拍著我肩膀說："現(xiàn)在你可是楊老板了。"我盯著營業(yè)執(zhí)照發(fā)呆，突然想起二十幾年前那個在收麥季偷偷畫速寫的少年。鐮刀割破手指時，血滴在麥稈上的形狀，比任何水彩教程都生動。</p><p class="ql-block"> 疫情三年，我見過太多同行把畫室改成直播賣場。有個家長退費時說："楊老師，您怎么不線上直播賣些畫材之類的？搞點引流活動" 。 那天我獨自擦了好長時間的畫架，抹布上沾滿了鉛筆灰，像極了小時候灶膛里掏出的草木灰。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的孩子讓我心疼。他們能畫出標準的結(jié)構(gòu)素描，卻不敢在紙上留下一點錯誤的線條。有個抑郁休學的學生總把畫撕碎，在我鼓勵下，大膽下筆，勇敢面對，有點好轉(zhuǎn)時卻又卷入內(nèi)卷。</p><p class="ql-block"> 我開始在課程里加入"不完美練習"：把作品故意弄臟再補救，畫壞再畫好，這讓我想起小時候打碎瓦罐，母親總說："破瓦片墊墻根最牢靠。"</p><p class="ql-block"> 雙減政策落地那天，疫情又陸續(xù)騷擾三年，有天，我和合伙人們坐了一下午。其中一人說："楊老師，咱們現(xiàn)在像不像老爹送饃饃那些年？"所有人都笑了，笑著笑著有人開始抹眼淚。我們最終決定：熬下去，初心得堅守，質(zhì)量再提高，老師多培訓學習。就像當年父親把炒菜里的肉片全夾給我一樣。</p><p class="ql-block"> 或許教育本就是這樣的苦差事——要像父輩伺候莊稼那樣，忍受著干旱、蟲害和無常的天氣，只為守護土壤里那點珍貴的墑情。</p><p class="ql-block"> 晨光又爬上了畫架。我和妻坐在陽臺上破例泡了一壺茶，聊了一早上的回憶錄：2008年8月，北京奧運會開幕，同年9月，我們的小工作室也迎來第一位學生。自己搞環(huán)創(chuàng)、自己刷桌椅油漆、發(fā)傳單、擺地攤賣畫、寒冷的年底在室外搞墻繪……</p><p class="ql-block"> 我知道，在這片教育鹽堿地上，我們終將會等來屬于自己的那場透雨。</p>