<p class="ql-block"> 離老屋不遠(yuǎn)的那棵大梨樹，靜靜地立在故鄉(xiāng)道路旁的菜園邊，像時(shí)光遺落的舊書簽，夾在我記憶的書頁里，每回翻動，都是一場溫柔的回望。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，故鄉(xiāng)的春天是梨花香砌成的。父親總愛帶著我在樹下打轉(zhuǎn)，他溫柔的手掌摩挲樹干，像與老友對話，“等花開盡，就有果子吃咯” 。我仰著腦袋數(shù)花，白瓣如雪，落在肩頭、發(fā)梢，父親的笑在花香里漾開，比陽光還暖。那時(shí)的日子，慢得像樹影在地上爬，我盼著梨果成熟，更貪戀父親陪在身旁的時(shí)光，以為這樣的春日會歲歲循環(huán)，永不散場。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 后來，我長大了，嫁人了。當(dāng)隨著接親的隊(duì)伍路過老梨樹，漸行漸遠(yuǎn)離開故土的那一刻，梨樹的影子也越來越小，像被歲月生生扯斷的線。新的生活有陌生的村落、不同口音的人群，年復(fù)一年，日復(fù)一日，可每當(dāng)梨花開的季節(jié)，鼻尖總會莫名縈繞那縷熟悉的香。后來的日子條件好了，可以通話視頻了。視頻里，父母站在梨樹下，說 “花又開了” ，可父親變蒼老了，背也愈發(fā)彎，像被歲月壓垮的枝椏。我隔著屏幕想伸手，卻怎么也觸不到故鄉(xiāng)的風(fēng)、樹上的花，還有父親漸漸蒼老的臉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 再后來，父親更老了，病了。今年清明前兩天父親走了。那棵梨樹成了我在故鄉(xiāng)最后的錨點(diǎn)。清明后幾天，梨花依舊簌簌地花開花落，可樹下再也沒有那個(gè)笑著說 “等果子熟了” 的身影。我靠近梨樹，撫摸樹干，粗糙的紋路里，還藏著父親過去的溫度。風(fēng)吹過，花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像父親在輕輕吻我的臉，又像他還未離開，只是化作了故鄉(xiāng)的風(fēng)、枝頭的花，守著這方故園，也守著我漂泊的思念。 </p><p class="ql-block"> 如今，異鄉(xiāng)的四季流轉(zhuǎn)，可故鄉(xiāng)的梨樹永遠(yuǎn)在心底扎根?；ㄩ_時(shí)，是童年的歡鬧；花落處，是父親的模樣。那滿樹的白，是故鄉(xiāng)的魂，是我走再遠(yuǎn)也掙脫不了的牽掛，歲歲年年，日日夜夜把思念熬成了最綿長的湯，澆灌著心底那方永遠(yuǎn)的故園。</p>