<p class="ql-block"><b>美篇昵稱(chēng)：審視自我</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)碼：75326027</b></p><p class="ql-block"><b>部分圖片源于網(wǎng)絡(luò)致謝原創(chuàng)者</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">今日父親節(jié)，看著日歷上清晰的墨跡，不禁想起小時(shí)候淮安老家那片承載著汗水與希望的玉米地，以及父親堅(jiān)實(shí)的身影。四十年前，我家分得八畝責(zé)任田，父親用其中三畝緊挨著河的肥田種植玉米。那片玉米地是家庭收入的來(lái)源，也是父親用無(wú)言的愛(ài)澆灌我成長(zhǎng)的課堂。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">麥?zhǔn)蘸蟮奶镆?，帶著收獲后的空曠與期待。父親黝黑的脊背在毒辣的日頭下顯得愈發(fā)堅(jiān)韌。他卷起褲腿，赤腳踩在剛剛翻耕過(guò)、尚有些溫?zé)岬哪嗤辽?，開(kāi)始他一年中又一次重要的勞作。我跟在父親身后，學(xué)著他的樣子。父親告訴我：“丫頭，種地就像做人，要踏踏實(shí)實(shí)，一步一個(gè)腳印，不能偷懶，更不能馬虎?！?lt;/b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">犁地是力氣活，父親通常請(qǐng)村里有牛的鄰居幫忙，或者幾戶(hù)人家搭伙。犁過(guò)的土地松軟而有彈性，散發(fā)著特有的腥香。父親會(huì)帶著我扛著耙，細(xì)細(xì)地將大土塊耙碎、耙平。我記得選種時(shí)，父親會(huì)鄭重地從里屋取出一個(gè)布袋，里面裝著飽滿(mǎn)的玉米種子。許多年后我才知道，那時(shí)推廣的優(yōu)良品種如“中單2號(hào)”，已經(jīng)是鄉(xiāng)親們眼中的寶貝了 。但父親更多的是憑經(jīng)驗(yàn)，他一顆顆挑選，剔除干癟或被蟲(chóng)蛀的種子。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">他嘴里念叨著：“好種出好苗，關(guān)系到一年的收成哩。”玉米播種前，施肥是關(guān)鍵。那時(shí)候化肥金貴，農(nóng)家肥是主流。父親提前一段時(shí)間開(kāi)始準(zhǔn)備，將積攢的豬糞、雞糞與河泥混合堆漚。蘇北里下河地區(qū)，罱河泥是常見(jiàn)的做法，烏黑的淤泥是上好有機(jī)肥 。父親用扁擔(dān)挑著沉甸甸的糞箕，一步一個(gè)腳印地將肥料均勻撒在田里，再用犁鏵深翻入土。他的汗水滴進(jìn)泥土砸出小小的印跡。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">玉米播種時(shí)，父親用一把長(zhǎng)柄的農(nóng)具“耬”，劃出筆直的淺溝。他教我如何控制株距和行距，既不能太密會(huì)影響通風(fēng)透光，也不能太稀而浪費(fèi)土地。他會(huì)抓一把種子放在我的小手里，讓我學(xué)著每隔一段距離點(diǎn)播兩三粒，然后用腳輕輕地把土覆蓋好?！胺N得太深，芽?jī)撼霾粊?lái)；種得太淺，太陽(yáng)一曬就干了。”父親邊示范邊講解，每一個(gè)細(xì)節(jié)都一絲不茍。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我初學(xué)干農(nóng)活，笨手笨腳，有時(shí)播得歪歪扭扭，有時(shí)覆土太厚，父親總是耐心地糾正，從不斥責(zé)。我能感受到他布滿(mǎn)老繭的手傳遞過(guò)來(lái)的力量與溫暖，心中充滿(mǎn)對(duì)土地和辛勤勞作的父親的敬畏與崇拜。玉米苗破土而出，嫩綠的葉片給田野帶來(lái)勃勃生機(jī)。但真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。田間管理是漫長(zhǎng)而細(xì)致的過(guò)程，父親用他的汗水和智慧守護(hù)著這片希望。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">玉米拔節(jié)孕穗期需水量大，一旦缺水，就會(huì)嚴(yán)重影響產(chǎn)量。我家的三畝玉米地雖然臨河，但在缺乏現(xiàn)代化灌溉設(shè)施的年代，澆水依然是件苦差事。父親會(huì)帶著我，用木桶一趟趟地從河里提水，再小心翼翼地澆灌到每一株玉米的根部。他的脊背被水桶勒出深深的紅痕，汗珠順著臉頰滾落，砸在干裂的土地上，瞬間便沒(méi)了蹤影。有時(shí)我們會(huì)和鄰居合力，用簡(jiǎn)易的腳踏水車(chē)，吱吱呀呀地將河水引上田埂。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">追肥也同樣重要，父親會(huì)根據(jù)玉米的長(zhǎng)勢(shì)，在雨后或澆水時(shí)，在玉米根部追施少量化肥或者更為精細(xì)的農(nóng)家肥。他常說(shuō)：“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家?！庇衩酌悄菚r(shí)玉米地里常見(jiàn)的害蟲(chóng)。我記得父親會(huì)仔細(xì)觀(guān)察每一株玉米，一旦發(fā)現(xiàn)有蟲(chóng)害的跡象，他會(huì)教我用手捏死心葉里的小蟲(chóng)，或者用煙梗泡水噴灑。有時(shí)他會(huì)點(diǎn)燃艾草，用煙熏驅(qū)蟲(chóng)。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">這些“土方法”雖然效果有限，卻凝聚著父親的智慧與對(duì)土地深沉的愛(ài)。他從不輕易使用氣味刺鼻的農(nóng)藥，他說(shuō)：“地里的東西人是要吃的，能少用藥就少用?！背菖c間苗的辛勞： “鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”是對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)忙真實(shí)的寫(xiě)照。雜草生命力頑強(qiáng)，與玉米爭(zhēng)奪養(yǎng)分和陽(yáng)光。父親總是弓著腰手持鋤頭，在火辣辣的太陽(yáng)下一點(diǎn)點(diǎn)清除雜草。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我跟在后面學(xué)著他的樣子，汗水浸濕了衣衫，腰酸背痛。間苗也是一項(xiàng)技術(shù)活，父親教我“去弱留強(qiáng)，去密留稀”，保證留下的每一株玉米苗都有足夠的生長(zhǎng)空間。他告訴我，田里的事就像人生，有取舍才能有更好的收獲。那些日子，父親很少說(shuō)話(huà)，只是默默地勞作。但他每一個(gè)堅(jiān)定的眼神，每一次對(duì)我的耐心教誨，都深深烙印在我的心里。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我從最初的抱怨勞累，到逐漸理解父親的辛勞，再到內(nèi)心升騰起對(duì)父愛(ài)的深層體悟。田間勞作的間隙，我們坐在田埂上，分享著粗陋的干糧和水，父親會(huì)指著茁壯成長(zhǎng)的玉米對(duì)我說(shuō)：“丫頭你看，只要肯下力氣，這地就不會(huì)虧待我們?！睅讉€(gè)月后，玉米稈由翠綠變得枯黃，玉米穗也由青澀變得飽滿(mǎn)金黃。秋風(fēng)吹過(guò)，玉米地里發(fā)出一片“沙沙”的響聲，那是豐收的交響曲。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">掰玉米棒子的日子是最令人興奮的。父親在前，我緊隨其后。他身手矯健，一手抓住玉米稈，另一只手麻利地將沉甸甸的玉米棒子“咔嚓”一聲掰下，扔進(jìn)身后的背簍里。空氣中彌漫著玉米特有的清香。金黃的玉米棒子像一個(gè)個(gè)胖娃娃，咧著嘴笑。父親的臉上也難得地露出舒展的笑容，那是一種混合著疲憊和滿(mǎn)足的笑容，眼神中閃爍著對(duì)豐收的喜悅和對(duì)來(lái)年好日子的期盼。他的愛(ài)如同秋日的玉米，樸實(shí)無(wú)華卻充滿(mǎn)力量。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我學(xué)著父親的樣子，努力地掰著玉米。雖然手上磨起水泡，胳膊也酸痛不已，但心中的喜悅與成就感無(wú)與倫比。我們把掰下的玉米棒子運(yùn)回家，堆在院子里，像一座座小金山。之后便是砍玉米秸稈，父親揮舞著鐮刀，將一排排玉米稈放倒，然后捆扎起來(lái)，這些秸稈是冬天重要的燒柴來(lái)源。晾曬、脫粒每個(gè)環(huán)節(jié)都充滿(mǎn)辛勞。父親看著滿(mǎn)倉(cāng)的玉米，眼神里的光芒足以照亮整個(gè)冬天。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">又是一年父親節(jié)，窗外陽(yáng)光正好。我仿佛又看到父親那熟悉的身影，在金色的玉米地里忙碌著，他的額頭滲著汗珠，臉上卻帶著滿(mǎn)足的微笑。父親的愛(ài)就像那片深沉的土地，無(wú)言卻厚重，孕育了玉米的成長(zhǎng)，也滋養(yǎng)了我的生命。父親的愛(ài)又像那沉甸甸的玉米穗，樸實(shí)無(wú)華，卻是我一生最寶貴的財(cái)富，是我在人生道路上不竭的精神源泉。</b></p>