<p class="ql-block"> 父親離開我近五年了。時間非但未能模糊他的輪廓，反如一把越磨越亮的刻刀，將他眉間深刻的紋路、肩上沉甸甸的擔(dān)子，連同行走的姿態(tài)，都無比清晰地鐫刻在我心底。每當(dāng)夜深人靜，總有一種聲音穿透記憶的壁壘，固執(zhí)地叩響耳膜——叮鈴、叮鈴、叮鈴，三聲篤定而熟稔的輕響。那是系在大門與正房之間細(xì)線上鈴鐺的搖動聲，父親歸家的信號。</p> <p class="ql-block"> 那時，母親常去較遠(yuǎn)的村莊勞作。漫長的白日里，常常只有我們姊妹幾個留守家中。嬉戲玩鬧聲常常蓋過院門的叩響。父親周末歸來，總要呼喊許久，作為老大的哥哥，挨訓(xùn)便成了常事。后來，哥哥想了個法子，在院門與正房之間牽了一根線，正房門內(nèi)懸上鈴鐺。只要父親在院門一拉線，清脆的叮鈴聲便能穿透喧鬧，直抵我們耳畔。這三聲叮鈴，便是他一生擔(dān)當(dāng)最沉甸的注腳，亦是如今縈繞我心間永不消散的回響。</p> <p class="ql-block"> 聽父親講，祖父猝然離世時，他才四歲。奶奶拉扯七個孩子，在那個年代的艱辛可想而知。父親排行老六，大伯老實(shí)厚道，識字不多，父親與小姑則幸運(yùn)地上了學(xué)。生活的重錘過早落下，少年單薄的肩膀驟然扛起整個家的重?fù)?dān)。他瘦削的身軀，成了橫亙在奶奶和姑姑們與世界之間的一道沉默屏障。街坊無賴的欺凌霸橫，是那時最刺骨的寒風(fēng)。幼時常聽姑媽們提起，每每此時，父親聞訊便如離弦之箭沖出家門，背影似一張拉滿的硬弓。沒有多余言語，唯有拳頭砸在皮肉上的悶響，和他指關(guān)節(jié)上淋漓的血跡。父親咬著牙低吼：“誰敢動咱家人，我這條命豁出去！”那緊握的拳頭，是他被迫為自己、為所愛之人早早鍛造的盾牌——生活過早地教會他，唯有堅(jiān)硬的外殼，才能護(hù)住心底未曾熄滅的柔軟。父親的倔強(qiáng)與固執(zhí)，便是在那樣的處境與淬煉中鑄就的。兒時的我無法理解父親的“壞脾氣”，待我終于長大懂事，父親卻已垂垂老矣，永遠(yuǎn)離開了我。</p> <p class="ql-block"> 父親畢業(yè)于武威師范，曾是一名光榮的人民教師，后因身體原因轉(zhuǎn)行。那時他微薄的薪水，要支撐一大家子的生計(jì)。家中米缸時常空蕩作響，饑餓如冰冷的毒蛇，悄然盤踞在屋子的每個角落。記憶里，母親總在灶臺大鍋旁，將有限的黑面烙成青稞餅。為了讓我們吃得稍好，她費(fèi)盡心思，或摻入香豆，或混進(jìn)菜籽。有時米缸見底數(shù)日，便只能向左鄰右舍借上幾碗面——那是貧瘠年代里，鄰里間常有的溫情與無奈。</p> <p class="ql-block"> 生活的重壓，逼得父親鋌而走險。為了省下每一分錢，他多次在寒夜里游走于冰冷的鐵軌之上——扒火車去武威市場購糧。年幼嘴饞的我，只心心念念著父親帶回的糧食，盼他早歸，全然不懂這路途暗藏的兇險與他背負(fù)的艱辛。每次歸家，父親總不忘在市集買幾個餅子，而第一個，必定塞進(jìn)我手里。如今回想，那份只知索取的懵懂，是多么令人愧疚的無知。</p> <p class="ql-block"> 記得那是一個朔風(fēng)如刀的冬夜，風(fēng)聲凄厲如鬼哭。屋內(nèi)煤油燈昏黃搖曳，母親縫補(bǔ)的針線急促如心跳，手指在粗布間翻飛，沉默地縫補(bǔ)著生活的裂隙。叮鈴鈴！門鈴驟響，哥哥飛奔去開門。父親踉蹌著跌撞進(jìn)來，肩上那個粗糲沉重的麻袋，幾乎壓垮了他的脊梁。卸下重負(fù)，他重重倚靠在冰冷的土墻上，大口喘息，胸腔劇烈起伏，眉毛頭發(fā)皆凝滿白霜。母親立刻撲上去，拍打他棉襖上刺鼻的煤灰，眼中噙滿淚光，唇邊卻努力彎起一個撫慰的弧度。哥哥解開袋口，姊妹幾個早已簇?fù)韲鷶n，看到那傾瀉而出的金燦燦麥粒，忍不住雀躍起來。隨后，哥哥姐姐仔細(xì)擦凈米缸，麥粒嘩啦啦傾瀉而下，流入缸底的聲音，在寂靜的冬夜里激蕩回響——那是貧瘠歲月中，最溫暖、最富足的樂章。昏黃燈下，父親臉頰上那道新鮮的、滲著血絲的擦傷，顯得格外刺目。然而，他傷痕下的笑容，卻像暗夜里的星火，微弱卻足以點(diǎn)亮整個家。這方寸灶臺間，父親以命搏糧的剛強(qiáng)，與母親無言撫慰的溫柔，無聲地交織成我們童年最堅(jiān)實(shí)的底色。</p> <p class="ql-block"> 生活的重?fù)?dān)從未因任何失去而減輕。父親像一株虬枝盤曲的老樹，自身汲取得艱難，卻總將有限的養(yǎng)分悄然輸送給更羸弱的枝葉。家中米缸本已見底，他卻默默買來肉菜，母親蒸好白面饃饃，一聲不吭地將肉和饃饃裝好，送去接濟(jì)他的姊妹。只要他的姊妹有事，他二話不說去幫忙；鄰舍老人修葺漏雨的屋頂，他搭上整個休息日。他那被生活磨礪得粗糙如砂紙的外殼之下，始終包裹著一顆溫軟如棉、見不得人間疾苦的慈悲心——這剛烈與慈悲的交融，連同他操持家務(wù)磨礪出的那份隱忍與細(xì)膩，如涓涓細(xì)流，無聲地浸潤著我們成長的根須。</p> <p class="ql-block"> 母親尤為辛苦，常年在較遠(yuǎn)的村莊間奔波。冬天下工，背兩麻袋飼草回家；夏天下工，扛一捆柴火回來，有時還不忘在柴捆里藏幾束給我們玩的香柴花。經(jīng)年累月的辛勞拖垮了母親的身體。父親便借包產(chǎn)到戶之機(jī)，多方懇求，將我們戶口落在安遠(yuǎn)村。這樣既減輕了母親起早貪黑的奔波之苦，也能讓她就近照料我們。</p> <p class="ql-block"> 哥哥為了幫襯家庭，高中畢業(yè)后放棄高考，回村務(wù)農(nóng)。家里多了一個壯勞力，母親的擔(dān)子輕了些。后來哥哥娶妻成家，母親幫他們帶孩子，操持家務(wù)，姐姐們上班，我也考上了師范，端穩(wěn)了“鐵飯碗”。生活終于步入正軌。</p> <p class="ql-block"> 子孫承歡膝下，母親承擔(dān)起照顧孫輩的重任。然而歲月不饒人，母親病倒了。病魔奪走母親的那個秋天，父親像被抽走了主心骨，長久地沉默著，常常怔忡出神。那個曾以鐵拳對抗世界的剛強(qiáng)男人，顯得如此孤獨(dú)、脆弱……那是我第一次，也是常常目睹父親無聲地垂淚。</p> <p class="ql-block"> 母親走后，父親又默默挑起了新的擔(dān)子，幫襯孫子孫女完成學(xué)業(yè)。當(dāng)我被工作撕扯得焦頭爛額，父親沉默的援手再次悄然伸來。清晨我匆匆出門，總見他已在陽臺熹微的晨光中，為孩子準(zhǔn)備早飯。傍晚我披著夜色疲憊而歸，?？吹剿紳M老繭的大手雖顯笨拙卻無比耐心地捏好餃子放在案板?？蛷d柔和的燈影下，他常歪在沙發(fā)上睡著了?；ò椎念^發(fā)泛著微光，一本翻開的兒童圖畫書攤在膝頭，小外孫蜷在他懷里，小臉緊貼著他寬闊卻已不再堅(jiān)實(shí)的胸膛，睡得香甜安穩(wěn)。廚房里飄散著他煨湯的暖香，氤氳著整個空間，帶著點(diǎn)生疏卻無比用心的味道。一老一少均勻的呼吸交織，是我在那段奔忙歲月里，最安穩(wěn)的港灣。他正用自己日漸衰頹卻依舊挺直的脊梁，連同那份在孤獨(dú)中磨礪出的、代替了母親的妥帖，穩(wěn)穩(wěn)托舉著我度過難關(guān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 兒子懂事，考上大學(xué)后唯一的愿望便是帶姥爺去北京，看看祖國的大好河山，感念父親的養(yǎng)育之恩。那天父親格外高興。我們?nèi)チ颂彀查T廣場，觀看了升旗儀式，還瞻仰了毛主席紀(jì)念堂。兒子買了一支菊花，父親卻執(zhí)意要多拿幾只（表達(dá)對主席的敬仰）。只要父親高興，我們便高興。這趟遠(yuǎn)行讓父親見到了不一樣的風(fēng)景，心情格外舒暢。身為公職人員，他卻為了一大家子的溫飽辛苦奔波一生，未曾遠(yuǎn)游。</p> <p class="ql-block"> 子女兒孫孝順，逢年過節(jié)必回家探望，與父親分享各自的故事，延續(xù)著家族的傳統(tǒng)。2020年8月29日，父親走得很安詳，像一盞燃盡燈芯的油燈，溫暖的光華漸漸收斂，最終悄然熄滅。那一年，承蒙父母深恩滋養(yǎng)，我有幸獲評正高級講師——這份榮光的背后，亦有丈夫堅(jiān)實(shí)的港灣。在我伏案鉆研、挑燈夜讀的無數(shù)個夜晚，是他的默默支撐與無聲托舉，給了我前行的篤定。—— 這份榮光，是父母用一生辛勞與堅(jiān)韌為我鋪就的基石上，開出的花朵。臨終前，他意識模糊，渙散的目光艱難地搜尋，最終定格在我們姊妹臉上。他嘴唇翕動，似有千言萬語，干裂的唇間卻只溢出一聲極輕、極輕的嘆息，像一片羽毛拂過心尖，帶著最后一絲安撫的暖意。最終，他什么也沒能留下，只將那雙布滿厚厚老繭、曾揮拳護(hù)家、也曾笨拙掌勺、承擔(dān)了一生重?fù)?dān)的大手，永遠(yuǎn)地交還給了歲月。這份遲來的喜訊，雖未能親口告慰父親，卻仿佛是他生命光熱在另一時空的回響，無聲訴說著一個家族生生不息的力量與希望。</p> <p class="ql-block"> 父親節(jié)前夕，工作繁忙的兒子回來了。幾年的歷練讓他愈發(fā)沉穩(wěn)、大氣、懂事。更令人欣慰的是兒媳的孝順體貼，她常伴左右，噓寒問暖，那份細(xì)心與周到，如同春風(fēng)化雨，溫暖著家人的心。在幫我做飯時，兒子拉開抽屜，看到了父親曾買的那把舊漏勺，默默凝視片刻，拿了起來，又看了看旁邊母親留下的湯勺。雖未言語，我卻能感受到孩子對外公外婆深切的眷戀與不舍。那漏勺殘留著無數(shù)指紋摩挲出的溫潤光澤，如同父親掌心的老繭。我將兒子的手輕輕覆在那溫潤的漏勺上：“你外公的手很硬，硬得像石頭，磨出了厚厚的繭子，要推開許多沉重的門，扛起很重的麻袋，牢牢護(hù)住我們所有的人?！?“你外婆的手呢，”我的指尖滑過那光滑的湯勺，仿佛觸到舊日時光里溫柔的暖流，“很軟，很暖，能做出最香的飯菜，撫平所有的皺褶和憂傷?！眱鹤狱c(diǎn)點(diǎn)頭，又輕輕握了握那把湯勺。陽光穿過窗戶，落在他年輕的手背上，也落在那兩件承載著歲月重量的遺物上。我凝望著，仿佛看見父親那雙布滿老繭的大手正覆蓋著外孫的手；如同當(dāng)年他無聲的扶持與撫慰——隔著一層薄薄的時光，那份粗糲的剛強(qiáng)、沉甸甸的擔(dān)當(dāng)，與那無言的溫柔與堅(jiān)韌，無聲地傳遞、融合，最終沉淀在我們緊握的掌心。</p> <p class="ql-block"> 今日父親節(jié)，窗外的陽光明亮得晃眼。我繼續(xù)在手機(jī)上修改著這篇文章。那三聲叮鈴的輕響，從未在歲月里消散。它們?nèi)谶M(jìn)血脈，化作心房里不息的鼓點(diǎn)。父親的身影與母親的音容雖已遠(yuǎn)去，但他們掌心不同的溫度——父親老繭的粗糲與母親指尖的溫柔，連同灶臺間無聲傳遞的擔(dān)當(dāng)與堅(jiān)韌，早已在時光長河中鑄成永恒的家風(fēng)。它流淌在我的血液里，顯現(xiàn)在我面對生活重壓時挺直的脊梁上，也沉淀于我待人接物的寬厚與良善之中。每當(dāng)我面對生活的鐵門感到惶惑與沉重，那三聲輕響便在心房深處篤定地響起——叮鈴、叮鈴、叮鈴——清晰如昨。這聲音提醒我，父親曾用布滿老繭的手搖動命運(yùn)的大門，而母親留下的湯勺，則永遠(yuǎn)溫?zé)嶂仪靶械穆吠?。如今這漏勺與湯勺珍藏在我的抽屜，它們沉甸甸的，帶著先輩的體溫與印記，指引我如何以同樣的剛強(qiáng)去承擔(dān)，以同樣的溫柔去守護(hù)，去續(xù)寫屬于我們、也終將傳遞給下一代的歲月篇章。</p>