<p class="ql-block"> 又逢父親節(jié),可我的父親,早已化作歲月深處的星辰,再無法回應我的呼喚。沒有父親的父親節(jié),恰似一曲戛然而止的樂章,熱鬧是旁人的,獨留我在回憶里咀嚼苦澀,那滋味在心底漫開,綿長而沉重。</p><p class="ql-block"> 暮色如紗漫過窗臺時,幾只小燕子突然掠過,靈動的身影瞬間將我拽回兒時。記憶里,我的童年浸潤在父母相愛的柔光中,那些清貧卻閃著細碎光芒的日子,早已釀成心頭最甘冽的酒,隨著歲月發(fā)酵,愈發(fā)醇厚珍貴。</p><p class="ql-block"> 生于豐川古鎮(zhèn)的我,三歲半便隨父親的調令遷居麻迷圖村。這里石頭遍布、人煙稀少,蒙語意為“念經的地方”。幼時的我整日黏著父親,得了“肉尾巴”“跟屁蟲”兩個親昵綽號。父親慣用左手,卻總能穩(wěn)穩(wěn)托住騎在肩頭的我,右手晃悠著走過坑洼不平的山路。夕陽把我們的影子拉得老長,山間的風裹著馬蹄聲、牛車轱轆聲、燕雀啁啾,還有我扯著嗓子唱的“小燕子穿花衣”。父親的肩膀是永不沉沒的船,載著我把異鄉(xiāng)山水都走成了故鄉(xiāng);也是最安穩(wěn)的搖籃,馱著我駛向每一個憧憬的遠方。</p><p class="ql-block"> 我們家住在醫(yī)院背面的家屬房,一排十幾戶人家,挨著蘇院長家,圪臺上的院落像半塊圓潤的圓桌。醫(yī)院前方的河流,夏日是洗衣捉鰍的歡樂天地,冬日變身孩子們的天然滑冰場;屋后六七個土臺階下,一條大路蜿蜒東西方向。西邊連著古樸的古城墻,東邊是個大陡坡,坡下煙火繚繞。那里有個經年累月積雨而成的大水缽子,偶爾還能撞見狼的蹤跡。土坯墻擋不住刺骨寒意,卻盛滿了一屋子的融融暖意。在文化生活蒼白如紙的年代,父親撥響的琴弦,為寡淡日子繡上絢麗花紋。每當煤油燈亮起,全家人圍坐,聽廣播、講故事,或沉醉在他獨特的琴聲里。那時不懂他彈琴姿勢為何特別,后來才驚覺,原來這位左撇子連溫柔都藏在與眾不同的指法中。</p><p class="ql-block"> 可幸福的時光總是太短暫。十歲那年,一場無妄之災如狂風驟雨,打破了生活的平靜。父親被無端打成“內人黨”,關進一間破爛的黑屋子。那段日子成了我童年最深的陰影。我永遠記得那個午后,幾個當兵的闖入家中,父親被帶走時,他高大的背影卻顯得那樣無助,恐懼與憤恨瞬間攫住我的心。曾經日日仰望的父親,此后只能在送飯時,透過狹小的貓道匆匆相望。猶記父親出門時回頭望向我和母親的眼神,那目光里的沉重與凄然,至今仍在記憶深處泛著冷光,總也揮之不去。</p><p class="ql-block"> 自那以后,家里的琴蒙了厚厚的灰塵,深夜里,我總把窗簾的簌簌聲,錯認成父親歸家的腳步聲。那時才懂得,能仰著脖子看父親高大的身影,能趴在他膝頭聽故事,竟是平凡歲月里最奢侈的幸福。</p><p class="ql-block"> 父親放出后,身體與精神狀態(tài)大不如前。父親被禁閉了近一年,黑屋子的鐵門隔絕了外界,那段日子里,獨立營的人隔三差五就對父親動刑,所謂的“掰豬蹄”“翻跟斗”,還有美其名曰“熱情幫助”“冷靜考慮”的折磨,樣樣都往死里逼。那些刑罰帶來的痛苦,比戰(zhàn)爭年代的槍林彈雨還要鉆心,但父親始終咬著牙,不肯認下那些憑空捏造的罪名。</p><p class="ql-block"> 1968年12月26日前后,正是軍管會要把“內人黨分子”移交貧管會的最后幾天。就因為父親死活不承認自己參加過“內人黨”,獨立營的向福生、黃勇勝等人把他吊在黑屋子的大梁上,往死里打。幾個小時后,又把他拖出去,往身上澆透井拔涼水——這就是他們說的“冷靜考慮”,凍得人渾身僵硬后,再拉回屋里,裹上被褥壓在熱炕頭上悶——美其名曰“熱情幫助”。</p><p class="ql-block"> 父親終究是熬不住了。一天夜里,趁看守的打手們暫去別處赴慶功宴的空當,他拼盡最后一絲力氣逃了出來。一同跑出來的還有兩個人,一個是供銷社職工于吉祥,跳了井,另一個我已記不清名字的,在樹上尋了短見。父親跑出約莫二里地,在一棵樹下正要上吊時,被村里一位好心人發(fā)現了,那人悄悄跟在身后,及時拉住了他。</p><p class="ql-block"> 可到了第二天早上,父親還是被送回了那間黑屋子,繼續(xù)承受逼供與批斗,過著不見天日的囚牢生活。他受盡折磨,落下了終身重殘。</p><p class="ql-block"> 萬幸的是,支左部隊撤離后,貧宣隊接管了這里,換崗的恰好都是父親的朋友。他們明著用皮帶抽打墻壁裝樣子,暗地里卻悄悄護著父親,他這才從死神手里撿回一條命。這份恩情,我永生不忘,唯愿恩人們闔家長壽安康、子孫吉祥順遂!</p><p class="ql-block"> 內蒙遵照偉大領袖毛主席《五·二二》批示,給父親徹底平了反,當眾恢復名譽,賠禮道歉,并按照規(guī)定銷毀錯整父親的一切材料。還發(fā)了平反證及重殘癥。盡管在指定地點給免費治療,但也修復不了原貌,特殊歲月留下的傷痕難以磨滅。隨著我漸漸長大,恢復高考后,我成為第一批考生,畢業(yè)后進入兵工廠,組建了自己的家庭??擅\總愛捉弄人,父親又患上糖尿病并引發(fā)并發(fā)癥,與病魔苦苦抗爭多年后,在過完六十九歲生日的那天,永遠地離開了我們。</p><p class="ql-block"> 當自己也為人父母,才真正懂得天下父母恩重如山。從我們呱呱墜地,父母便默默扛起養(yǎng)育的重擔。小時候,他們不辭辛勞照料我們的吃喝拉撒;長大后,他們省吃儉用為我們創(chuàng)造條件;即便我們成家立業(yè),他們的牽掛也從未停歇,直至生命最后一刻。而我,在忙碌奔波中,在艱辛打拼時,對父母的關心與陪伴實在太少太少。如今,“樹欲靜而風不止,子欲養(yǎng)而親不待”,成了我心底永遠的遺憾。</p><p class="ql-block"> 雖然父母早已不在,但他們的愛深植我心。兒時的記憶如璀璨星辰,照亮我晚年的時光。我永遠走不出他們溫暖的懷抱,那些美好的過往,將伴我一生,成為我最珍貴的財富。在這個父親節(jié),思念如河,在心底靜靜流淌,無盡無休。</p>