我的母親夜風(fēng) <p class="ql-block"> 許多次，握著筆，想寫(xiě)一寫(xiě)母親。待筆尖觸及紙面時(shí)，酸澀便順著筆尖在我的心頭蕩漾。27年的時(shí)光里，母親墳頭的草隨著季節(jié)的輪回，綠了又黃，黃了又綠。我卻執(zhí)拗地困在時(shí)光的隧洞里，順著記憶的線軸極力追尋著那些過(guò)往的碎片，但它們看也看不清，握也握不住。明明曾經(jīng)朝夕相處的容顏，聚攏時(shí)竟也模糊一片。可某個(gè)瞬間，母親低頭納鞋的樣子，張開(kāi)雙臂擁抱我時(shí)的溫暖，刺破了那層薄紗，清晰得讓人眼眶發(fā)燙。</p><p class="ql-block"> 母親于四十年代出生在寧夏彭陽(yáng)縣紅河鄉(xiāng)一個(gè)普通的家庭。她在家中排行老三，上有兩個(gè)姐姐，下有兩個(gè)弟弟。在她年紀(jì)不大的時(shí)候，外公便去世了，是外婆用她那瘦弱的肩膀扛起了這個(gè)搖搖欲墜的家。 </p><p class="ql-block"> 外公去世后的歲月，我從母親口中零零散散地了解了一些。母親告訴我，在連溫飽都保障不了的50年代，外公的離世更是讓這個(gè)貧困的家庭雪上加霜，那段日子很煎熬。深冬的三更半夜，她隨著村上的長(zhǎng)輩，在翻刨過(guò)無(wú)數(shù)次的洋芋地里，用凍得通紅的小手，一寸一寸刨挖著，只為尋找那一個(gè)個(gè)能讓他們活下去的希望——凍洋芋。在大姨二姨出嫁后，十幾歲的她和大舅隨著小腳的外婆拼死拼活掙著工分。為了積攢一些冬天的食物，伸手去摘高枝上所剩無(wú)幾的榆葉和榆錢(qián)時(shí)，從榆樹(shù)上掉落……那時(shí)的他們?cè)谏畹哪酀衾锩罎L打地前行著。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光流轉(zhuǎn)，苦難卻未遠(yuǎn)去。這種泥濘里求生存的日子，并沒(méi)有因?yàn)槟赣H的成家而改觀多少。六七十年代，人們?yōu)樯嫠奶幈疾?，父親也不例外。為了一家生計(jì)，他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工，受限于交通不便，一年僅能回家一兩次。家庭的重?fù)?dān)全落在了母親一個(gè)人的身上。聽(tīng)哥說(shuō)，我家的老莊子就是母親在每天生產(chǎn)隊(duì)收工后，領(lǐng)著他硬生生在黃土地上一鋤頭一鋤頭，一鐵锨一鐵锨，一籠子一籠子收拾出來(lái)的。他永遠(yuǎn)忘不了，當(dāng)莊子挖成時(shí)，母親的臉上洋溢著滿(mǎn)足和幸福的微笑，沾滿(mǎn)黃土的雙手顫抖著，不停念叨著：“有自己的窩了！”</p><p class="ql-block"> 哥還曾告訴過(guò)我們，在糧食短缺的年月里，為了填飽肚子，母親帶著他在荒坡上刨地開(kāi)荒。突然有一天，一鋤頭下去，土塊裂開(kāi)的縫隙里滾落下幾粒星黃，母親立刻蹲下身子，小心翼翼地挪開(kāi)鋤頭、扮開(kāi)縫隙，呈現(xiàn)在眼前的是老鼠積攢的一大窩糜子，足足有二三升之多。對(duì)于這個(gè)意外之“財(cái)”，母親欣喜若狂。她跪下身子，伸長(zhǎng)脖子，用手一點(diǎn)一點(diǎn)掏出那些混合著泥土和碎草屑的糜子，然后用自己發(fā)白的外衣仔細(xì)地包裹起來(lái)，像抱著初生嬰兒般把它們抱回了家?；丶液竽赣H用清水將糜子淘洗了一遍又一遍，在明媚的陽(yáng)光下晾曬了許久許久。等徹底曬干后母親用石窩將它們搗碎搗細(xì)，做成了糜面饃饃。哥說(shuō)，那是他第一次肆無(wú)忌憚地放開(kāi)肚皮飽餐的一頓，霉味中透著微甜的味道，永生難忘。</p><p class="ql-block"> 糜面饃饃的霉味我這一生都不可能?chē)L到，母親淘洗糜子的身影，我也未曾親見(jiàn)。不過(guò)從我記事起，母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都鑲嵌在了我生命里的每一寸時(shí)光里。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，每晚睡覺(jué)前，母親總會(huì)給我和二姐講故事。“狼來(lái)了”“咬掉媽媽奶頭的娃娃”“牛郎織女”“劈山救母”等等。這些故事，母親總是講得有滋有味，我們聽(tīng)得興趣盎然。母親講得最多的故事是“毛野狐精精”。昨晚“毛野狐精精”抓走了不好好睡覺(jué)的娃娃，今晚它教育了偷東西的孩子，明晚它給幫媽媽做事的娃娃送了些好東西……在母親口中，“毛野狐精精”所做的事情總不相同，但卻有一點(diǎn)是相通的：它會(huì)懲治做壞事和不聽(tīng)話的孩子，表?yè)P(yáng)做好事和聽(tīng)話的孩子。所以那時(shí)我和二姐拼命地把事情往好里做，沉浸在“毛野狐精精”一定不會(huì)來(lái)抓我們，還會(huì)給我們帶來(lái)好東西的幻景之中?，F(xiàn)在想想，那時(shí)的我們多么天真可愛(ài)，而母親又是多么的富有智慧。那些故事，既哄我們乖乖聽(tīng)話，又讓我們?cè)跓o(wú)形中種下了善惡的種子，更可貴的是教會(huì)了我們?nèi)绾稳プ鲆粋€(gè)人。</p><p class="ql-block"> 80年代，人們重男輕女意識(shí)還比較嚴(yán)重。母親是一個(gè)不識(shí)字的人，但她卻用布滿(mǎn)老繭的雙手為我們姊妹四個(gè)撐起了知識(shí)的天空。在我們姐妹三人考上學(xué)之前，常有人對(duì)母親說(shuō)：“別讓女子念書(shū)了。女子嘛，念書(shū)有啥用，識(shí)幾個(gè)字，不要睜眼瞎就行。再說(shuō)女子長(zhǎng)大了是人家的人，念書(shū)就是白白糟蹋錢(qián)！不如學(xué)好茶飯、做好活，那樣在婆家才不會(huì)受氣！”但是母親依舊義無(wú)反顧地把我們送入了學(xué)校。她常常對(duì)我們說(shuō)，要好好學(xué)習(xí)，念書(shū)是我們唯一的出路，只要考上學(xué)，做上“公家人”，吃上“公家飯”，就能走出這片黃土地，就不會(huì)像她一樣，在土里刨食了一輩子。 </p><p class="ql-block"> 每當(dāng)夜晚，我們?cè)诿河蜔羟白x書(shū)寫(xiě)字時(shí)，她總坐在一旁。左手拿著鞋底，右手拿著細(xì)針，邊上放著針線籮，在幽暗的燈光下，低著頭，<span style="font-size:18px;">一針一針地納鞋底。細(xì)</span>針在厚實(shí)的千層底上來(lái)回穿梭，麻繩與布料摩擦發(fā)出“哧啦……哧啦……”的輕響。她一邊納鞋，一邊時(shí)不時(shí)抬頭看看我們伏案學(xué)習(xí)的身影，粗糙的臉上總會(huì)浮現(xiàn)出欣慰的笑容。她把對(duì)我們無(wú)盡的期望和未來(lái)，縫進(jìn)了細(xì)密的針腳里，映射在搖晃的燈影里，更投射在流動(dòng)的墻壁上。</p><p class="ql-block"> 母親是一個(gè)溫和的人，待人很和善。極少發(fā)脾氣，但是有一次，她卻狠狠地打了我們。</p><p class="ql-block"> 那是我五年級(jí)時(shí)發(fā)生的一件事，當(dāng)時(shí)《乙未豪客傳奇》正在熱播，大人小孩對(duì)這部電視劇都著了魔。但在20世紀(jì)90年代電視機(jī)是稀缺物，我們村子二十幾戶(hù)人家，只有一戶(hù)人家里有，并且還是一個(gè)需用天線連接信號(hào)，用手換臺(tái)的黑白小電視。那段日子，因?yàn)椤兑椅春揽蛡髌妗?，那?hù)人家一到傍晚時(shí)分就分外熱鬧，電視機(jī)前準(zhǔn)會(huì)圍上老老少少，瞪著眼睛緊盯著電視機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)兒情節(jié)。有一天，大姐按捺不住躁動(dòng)的心，安頓我和二姐從院里閂門(mén)，造成一種讓父母認(rèn)為我們都乖乖在家的假象，偷偷溜出門(mén)奔向了那戶(hù)人家。在她走后不久，我和二姐也沒(méi)有經(jīng)受住誘惑，同樣溜向那家。我們看得正入迷時(shí)，忽然有人對(duì)我們說(shuō)，母親在崖背喊我們。在忐忑不安中，我們急匆匆地回到家。一進(jìn)門(mén)，臉色鐵青的母親掄起吆牛的鞭桿狠狠地砸向我們。雨點(diǎn)般的疼痛在我們身上炸開(kāi)，我們的慘叫聲劃破了夜的寂靜，響徹了整個(gè)村莊……隨著鞭桿的斷裂，母親的動(dòng)作才戛然而止。</p><p class="ql-block"> 月色清冷，斷成兩截的鞭桿躺在地上，像一道橫亙?cè)谖覀兒湍赣H之間的裂痕。母親舉著紅腫的手，布滿(mǎn)血絲的眼睛掃射了下蜷縮在墻角的我們，用發(fā)顫并且?guī)в锌耷坏穆曇粽f(shuō)道：“人多人雜，人多嘴雜，老老少少坐在一起看，說(shuō)啥話的都有，你們跑去干啥？跑去干啥？！”從那以后，那戶(hù)人家的電視機(jī)前再?zèng)]了我們的身影。多年后我才明白，母親打斷的不只是鞭桿，更是藏在她心底的恐懼——在那個(gè)信息閉塞的年代，她害怕外界的紛擾會(huì)影響和傷害到她羽翼未豐的孩子。那半截鞭桿藏著母親對(duì)我們笨拙卻熾熱的愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 1998年的一天，母親挑水時(shí)從一個(gè)高坎子掉了下去，一個(gè)月后，只有53歲的她與世長(zhǎng)辭。如今，每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起母親，煤油燈下納鞋底的身影，最后一次送我去車(chē)站望向我的雙眼，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)忙碌的孤影……一切的一切，都留在了時(shí)光的彼岸。</p><p class="ql-block"> 放下筆，淚水早已布滿(mǎn)了臉頰。1998年，我18歲，對(duì)于18歲的的孩子來(lái)說(shuō)，正是在母親的羽翼下肆意撒歡的年紀(jì)，命運(yùn)卻以一種讓人難以承受的方式，讓母親離開(kāi)了這個(gè)世界。用一抔黃土隔絕了我們，留給我無(wú)盡的思念與永不相見(jiàn)的刺痛。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候，我特想做母親墳頭的一根草。把我的根深深地扎進(jìn)層層厚實(shí)的泥土里，去觸摸母親躺過(guò)的地方，去訴說(shuō)我生活中的酸甜苦辣，去感受那份現(xiàn)實(shí)生活中缺失已久的溫暖……可冰冷的黃土告訴我，這終究是奢望。媽?zhuān)瑝烆^搖擺的草，是否是你對(duì)我的思念的回答？</p>