<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老屋不遠(yuǎn)的地方，有座坍塌并廢棄幾十年的舊磚窯。殘窯斷壁間雜草叢生，偶有幾株條桑、臭椿從荒土里擠出，倒也長得茂盛。種地的老把式都說這里的土是燒過的，種不得莊稼，我卻不信。橫豎退休無事，便每日扛著镢頭、鐵锨，一镢一锨地壘塄砌堰，刨土翻地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 初時(shí)頗費(fèi)力氣，磚塊瓦礫甚多，撿也撿不盡。后來索性將小塊的搗碎，混在土里。有人路過每每駐足觀望，繼而搖頭而去。他們大約在想：這從北京回來的老頭不懂莊稼，白費(fèi)力氣！頭一年種下的菜，果然長得不好。黃瓜藤細(xì)如麻線，結(jié)出的瓜不過拇指大小；西紅柿倒是紅了，卻酸得讓人皺眉。唯有韭菜不挑地方，給足水分，便一簇一簇地綠得精神。這樣我便知這土還“餓”著。于是學(xué)著漚肥，將落葉、廚余、甚至撿來的易腐物，一層土一層料地埋下去。冬日里，那土堆竟微微冒著熱氣，想是里面的小蟲們懂了我的心思，正忙著發(fā)酵分解哩。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二年，土色漸漸轉(zhuǎn)深，捏在手里有了黏性。種的菠菜、油麥菜已能入口，西葫蘆也結(jié)了幾個(gè)像樣的。今年老家大旱，附近菜園都蔫了，我的小菜園卻意外地精神抖擻?；蛟S是土下埋的腐葉蓄住了水分，清晨澆水常見蛛網(wǎng)上綴滿露珠，陽光一照，宛如綴著鉆石的羅網(wǎng)。園里種的蘆筍是我從手機(jī)上學(xué)的，初時(shí)無人識得，而今抽出的嫩莖白中透紫，焯了水蘸醬吃，竟有說不出的清甜。我最喜歡那幾株南瓜，它們不聲不響地爬滿了廢墟一角，開出的黃花有小碗口大，結(jié)出的瓜蛋兒還真不少，只要能坐住果，相信每個(gè)長十來八斤不成問題。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每日晨起，我順便捎帶兩桶水，到園中探訪那些“寶貝”。給西紅柿打打杈，給黃瓜掐掐須，再看看列隊(duì)的螞蟻在地堰游弋，在綠色中抒發(fā)詩意。這些在旁人看來索然無味的日程，于我卻是極大的樂趣。偶爾累了，就坐在自己壘的園埂矮墻上歇歇腳。墻根下不知何時(shí)長出了幾株野菊，秋天還沒來，就開得金黃。有人路過總要停下夸幾句菜長得好，我笑著應(yīng)和，心里知道他們終究不會(huì)學(xué)我這法子——太費(fèi)時(shí)費(fèi)力了。如今年輕人多外出打工，留守的老人們但求省事，誰肯花三年光陰去改良一塊廢地！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今年，我又開墾出兩小塊條地，栽種黃花菜。黃花菜俗稱“金針”雅稱“忘憂草”，除了花能做菜，還是一種很好的觀賞植物，俗雅都是好寓意。剛開春我在網(wǎng)上買了120株種苗，眼巴巴盼著，卻不知是天太旱還是水土不服，左等右等就是不見冒芽長葉。老伴笑我倔，我卻不肯死心，又去熟悉的農(nóng)戶家求要苗子。如今已是第三回補(bǔ)栽，總算有幾株顫巍巍地探出嫩綠的尖兒來，看著它們怯生生的模樣，倒比那些長得順當(dāng)?shù)牟烁屓藸磕c掛肚。心下琢磨，或許這東西也認(rèn)生，需得慢慢熟絡(luò)，急是急不來的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實(shí)吧，養(yǎng)老亦如種菜，急不得也懶不得。您在那片廢墟上經(jīng)營的不僅是菜蔬，更是一種活法。能把別人眼中的無用之地，經(jīng)營成自己的“桃花源”，這份踏實(shí)自在的心境，遠(yuǎn)比菜園子里的收成更珍貴。對我們老年人來說，一方廢土，幾樣菜蔬，足矣。每日看種子破土，觀菜苗生長，待果實(shí)成熟，個(gè)中樂趣非親歷者不能知。況且筋骨活動(dòng)了，心思也有了寄托。今晨摘了一個(gè)西葫蘆，割了一撮韭菜，中午飯便有了著落。飯后小憩，夢見舊磚窯又冒起了青煙，醒來但見我的小菜園滿園青翠，陽光下閃閃發(fā)亮。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">張榜奎 2025年06月21日制作于山西</p>