蟬聲是老家夏天的引子。讓我從耳膜直戳進心窩子。小時候總嫌它們聒噪，而如今卻覺得每一聲嘶鳴都裹著故土的鹽粒……<br><br> -題記<br><br> 前日里還蔫頭耷腦的梧桐樹，今早推開門，滿院子都是綠得發(fā)亮的響動。樹冠把日頭篩成碎銀，在紅磚地上跳來跳去。母親蹲在井臺邊淘米，水瓢舀起半空虹彩，嘩啦一聲潑在陶盆里，驚得幾只偷食的麻雀撲棱棱飛上墻頭?？蓻]等它們站穩(wěn)，旁邊雜草深處就嗡嗡飛出幾團黑影——是蚊子，這些惱人的家伙總愛藏在陰涼處，專等活物靠近。<br><br> 老家的土墻總在夏天滲出潮氣。墻根的苔蘚又厚了幾分，綠茸茸地爬過兒時父親釘在墻上的竹尺——那是量我個頭用的，每年暑假，尺子上的刻痕便多一道。墻角的老南瓜藤悄悄翻過窗臺，在糊著報紙的木格窗上開出幾朵各色喇叭花?？纱皺艨p隙里總鉆進幾只花腳蚊子，趁人不備就在腳踝上叮個紅疙瘩，癢得人直跺腳。母親便翻出艾草繩，在墻角點著，青煙裊裊升起，帶著苦澀的藥香，倒把蚊子熏得四散逃竄。<br><br> 日頭最毒的時辰，蟬鳴會凝成膠。母親搖著蒲扇在葡萄架下打盹，衣服上洛滿葡萄光影。我蹲在門檻上數(shù)螞蟻，看它們馱著飯粒鉆進磚縫。忽聽得巷口"冰棍——"的吆喝，赤腳就往外跑，紅磚地上被曬得發(fā)燙，燙得腳底板發(fā)癢。賣冰棍的老漢推著木箱，箱蓋上凝著白霜，五分錢換根帶色兒的冰棍兒，甜味能沁到心窩子里。可剛舔兩口，耳畔就響起惱人的嗡嗡聲，討厭的蒼蠅總愛圍著甜食打轉，逼得人不得不邊吃邊揮舞手臂，活像在跳滑稽的驅蠅舞。<br><br> 老家夏日傍晚的炊煙最是纏綿。各家灶火次第亮起，柴草香混著新麥饃的甜味在胡同兒里游蕩。父親扛著鋤頭從田里回來，褲腳沾著蒼耳，草帽檐下汗珠子滾成串。井水湃過的西瓜剖開時"咔嚓"一聲，紅瓤黑籽，涼氣直往人毛孔里鉆?？蛇@涼意也引來了蚊子，它們像嗅到血腥的鯊魚，圍著人打轉。母親便把艾草水灑在院角，又給我們每人手腕系上艾草繩，青綠的草莖上還沾著晨露，倒比花露水更讓人安心。<br><br> 夜幕垂下來時，螢火蟲便提著“燈籠”出來了。先是三兩點，漸漸連成流動的星河。我和鄰居小孩舉著玻璃瓶追捕，草尖上的露水打濕褲腳?？蓜偠紫律?，后頸就挨了一記"親吻"，火辣辣地疼。小伙伴笑我成了"赤豆粽子"，原來脖子上被叮了三個包。母親從屋里拿出風油精，涼絲絲的薄荷味混著艾草香，總算把那股子癢勁壓了下去。遠處稻田傳來蛙鳴，一聲接一聲，把夏夜撐得鼓鼓囊囊，卻也蓋不住蚊子的嚶嚶細語。<br><br> 這樣的夏夜總讓人舍不得睡。躺在床上透過明亮的窗欞數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著就聽見蟋蟀在墻根下試琴。月光淌過瓦檐，在紅磚地上畫著銀亮的格子?？晌米悠谶@時作亂，它們躲在蚊帳褶皺里，等夜深人靜便伺機而動。母親便用芭蕉扇替我們趕蚊，粗糲的扇骨劃過空氣，帶起的風里裹著艾草與汗水的味道?；秀遍g竟分不清是露水還是月光打濕了枕席，只記得那此起彼伏的拍蚊聲，和著蟬鳴蛙鼓，竟成了最安心的搖籃曲。直到公雞在遠處打鳴，才驚覺東方既白，新一天的蟬鳴又要漫上來了，而腳踝上新添的幾個紅疙瘩，正火辣辣地宣告著夏夜的熱烈。如今坐在城里的空調房，我總會想起老家前面那條繡針河里的河水聲，想起父親掛在屋檐下晾曬的金黃玉米，想起沾著露水的西紅柿在竹籃里堆成小山。老家的夏天啊，是藏在時光里的糖塊，總在不經(jīng)意時泛出甜津津的味道。