<p class="ql-block"> 閑來(lái)無(wú)事刷手機(jī)，看到一篇題為《消失的同文路和晨光路》的文章，說(shuō)是隨著廈門(mén)市政建設(shè)、改造，這兩條原先還有些歷史的道路消失了，成為鷺江道的一部分。晨光路我一時(shí)不知道在何處，而同文路則是我生活中一處重要的節(jié)點(diǎn)，<span style="font-size:18px;">我在那里的廈大教工宿舍渡過(guò)了整個(gè)兒童時(shí)代</span>?？箲?zhàn)勝利后，父親結(jié)束了他在南洋的顛沛流離，1947年秋（我剛出生不久）帶著一家人從新加坡“回續(xù)（廈大）教職”。父親為了節(jié)省路費(fèi)，帶著<span style="font-size:18px;">二十幾箱文物圖書(shū)，</span>我們一家人乘貨船，顛簸了十幾天回到廈門(mén)，就住進(jìn)同文路的廈大教工宿舍。一直到1958年海軍征用靠海的一幢樓，我家才搬遷到大生里廈大宿舍（參見(jiàn)本人的“大生里，夢(mèng)里的那座樓”，《廈大建筑 流淌的的故事》）。到了2000年前后，這一帶舊建筑徹底拆除，鷺江道擴(kuò)大數(shù)倍，<span style="font-size:18px;">同文路消失了，路旁的廈大教工宿舍自然也消失了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（父親所拍1947年的同文路廈大教工宿舍樓。小廣場(chǎng)上突起的土堆看起來(lái)像是碉堡，解放初就被推平成一個(gè)小舞臺(tái)。）</span></p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，從鎮(zhèn)海路口往南走，左邊是虎頭山海軍司令部，右邊是中山醫(yī)院（后改為婦幼保健院）、工人新村 ，到海邊十字路口，一個(gè)碩大的水泥碉堡立在西側(cè)路邊，那是國(guó)民黨軍隊(duì)逃臺(tái)前留下的?！笆帧背鲱^的這段路很短，大約三十米就到海邊（鷺江）?！笆帧睓M的這條路叫同文路，構(gòu)成十字路口是四幢三層樓。東向分列路旁右邊的一幢是海軍賣(mài)日用百貨的軍用服務(wù)社，左邊一幢是海軍的營(yíng)房，往前則是虎頭山下的大同醬油廠。西向兩幢和東向一樣的樓房就立在這條不怎么寬的路兩旁，稱作廈大同文路教工宿舍。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（80年代初的同文路，左邊是宿舍區(qū)的北樓，遠(yuǎn)處那幢是海軍的營(yíng)房，中間是與鎮(zhèn)海路交叉的十字路口。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"> 整條同文路沿街樓房（包括東向海軍使用的兩幢及西邊幾幢同文路碼頭辦公室及員工宿舍）都是騎樓式建筑，最顯著的特征是底層外延形成柱廊式人行道（俗稱“五腳基”），<span style="font-size:18px;">兼具遮陽(yáng)避雨和促進(jìn)商業(yè)活動(dòng)的雙重功能。</span>上方的樓層就建在柱廊式“五腳基”上，好像騎在街道上的樓房，騎樓的名稱是否由此而來(lái)。這種建筑形式融合了歐陸與東南亞風(fēng)格，二、三十年代在廣東、福建、廣西、海南等沿海城市頗為流行。廈門(mén)市區(qū)這樣的騎樓隨處可見(jiàn)，如中山路、水仙路、舊廈禾路、大生里等等。所有的騎樓似乎都只有三層樓，但樓層都很高，感覺(jué)都有4米多（特別是一樓）。各處騎樓又都自成一格，比如大生里中間是一巷道將一幢樓分為前后列，住不同的人家。而同文路每幢內(nèi)部是整體的，從前門(mén)到后門(mén)至少有二十多米寬，可隔成三大間房，南北兩個(gè)大房間中間是大廳。但是三樓只有中間位置是廚房和飯廳，有個(gè)小雙坡面的房頂，前后是露天大陽(yáng)臺(tái)。南陽(yáng)臺(tái)大都用來(lái)種花。夏天的傍晚，許多人家都會(huì)把歺桌搬到南陽(yáng)臺(tái)。每到此時(shí)，一列從歺桌升騰起的白煙及飯菜的香味在習(xí)習(xí)海風(fēng)中飄散著，這是當(dāng)年廈大同文路教工宿舍溫馨、和諧的一景。北陽(yáng)臺(tái)有水泥筑的洗衣槽，是晾曬衣物的場(chǎng)所。通常1個(gè)門(mén)牌號(hào)住兩家人：一樓（加上閣樓）一家，二樓及三樓一家，住房面積相對(duì)大生里大多了。我家原住17號(hào)，后又遷至21號(hào)，也許因?yàn)槿丝诙?，這兩個(gè)門(mén)樓下都沒(méi)有住家歸我家使用。有趣的是，三樓各家陽(yáng)臺(tái)只有一齊腰高的矮墻隔開(kāi)，我們?nèi)e人家玩，翻幾道墻就行，不必從一樓的門(mén)口進(jìn)出。</p><p class="ql-block"> 同文路宿舍兩幢樓各有11個(gè)門(mén)牌，門(mén)牌編號(hào)也很奇特。為了方便區(qū)分姑且把靠海一側(cè)稱作南樓，路對(duì)面一側(cè)稱作北樓。兩樓間編號(hào)從東起而后南北來(lái)回跨街，因此南樓都是單數(shù)，從1至21號(hào)，北樓都是雙數(shù)，從2至22號(hào)。按理說(shuō)沿街一面（五腳基）的門(mén)是正門(mén)，但是因?yàn)槎亲〖业臉翘菘谠诹硪幻妫ê箝T(mén)），走的人多了這后門(mén)倒成正門(mén)，尤其是靠海的南樓更是如此。無(wú)形中兩樓間人們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了許多，隔著一條街，對(duì)本幢的人家相對(duì)比較熟悉。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（1948年全家人在同文路17號(hào)南陽(yáng)臺(tái)合影。左起：姐安娜、姐華清、華水、母黃瑞霞、父林惠祥、姐華明、哥華山。）</span></p> <p class="ql-block"> 廈大同文路教工宿舍稱得上是“模范宿舍區(qū)”。南樓19號(hào)樓下有個(gè)“工會(huì)俱樂(lè)部”，記得里頭除看雜志讀報(bào)紙之外，中間有張乒乓球臺(tái)，門(mén)邊有個(gè)康樂(lè)球桌 ，基本上都是大人們的地盤(pán)。東頭3號(hào)（？）是廈大幼兒園同文路分園，我和弟妹都是那里“畢業(yè)”的，記得有一年晚會(huì)我們幼兒園小朋友還在南樓靠海邊的廣場(chǎng)舞臺(tái)上為宿舍區(qū)的家長(zhǎng)們表演節(jié)目。這個(gè)海邊的小廣場(chǎng)也是我們孩子們踢球、“巴田雞（類(lèi)似打棒球）”甚至打架的天地。有一次不知何因，我和弟弟各自掄著父親教我們練武的棍棒和操晾衣竹桿的蘇家（校產(chǎn)科科長(zhǎng)蘇昌煥，曾任宿舍區(qū)區(qū)長(zhǎng)）的老大、老二兩兄弟在廣場(chǎng)上追遂、打斗，他們家的晾衣竹桿自然扛不住棍棒，都開(kāi)了杈。蘇阿姨笑吟吟的拿著幾節(jié)竹片來(lái)我家讓我媽媽過(guò)目。蘇阿姨是同文路及大生里我媽最要好的幾位朋友之一，是我見(jiàn)過(guò)脾氣最好的家長(zhǎng)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她打罵孩子，特別好相處，和左鄰右舍的大人小孩下起跳棋他們家的飯總是燒糊了。不過(guò)打架的事極少，那個(gè)年代民風(fēng)淳樸，大人們之間都和顏悅色，孩子們都親密無(wú)間，我們和蘇家兄弟后來(lái)都是好朋友，尤其是和我同齡的蘇老二克淼至今仍是球友。但是俱樂(lè)部里有過(guò)一個(gè)場(chǎng)景至今在頭腦中留下陰影。那是57年反右，俱樂(lè)部里坐了一圈大人（不都是同文路鄰居），中間一位老先生（同文路哪位先生忘了）躺在單架床上，說(shuō)是在開(kāi)批斗會(huì)。我探了一下頭，那氣氛讓我極度不舒服。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（1952年媽媽陪我們兄弟姐妹在宿舍區(qū)小廣場(chǎng)玩耍。前排右起：姐華清、華水（本人）、妹華素、弟華巖。）</span></p> <p class="ql-block"> 我一直對(duì)廈大教工宿舍為什么不在學(xué)校范圍內(nèi)而跑到同文路心存疑惑。在《廈大建筑 流淌的故事》書(shū)中能找到明確的答案，潘世墨教授在《大南新村的故事》一文中寫(xiě)道：“1945年8月，抗戰(zhàn)勝利，廈大從山城長(zhǎng)汀陸續(xù)復(fù)員回遷。整個(gè)廈大校園頹垣殘瓦，滿目瘡痍，被日寇炸毀的建筑物，大大小小有32棟（座）、28216平方米，損失達(dá)40億（國(guó)幣）之巨！時(shí)任校長(zhǎng)汪德耀教授臨危受命，一方面，組織搶修校舍，另一方面，據(jù)理力爭(zhēng)，促使市政府將曾經(jīng)被日本人占據(jù)的大生里一列、同文路臨街樓房，以及鼓浪嶼的日本領(lǐng)事館交給學(xué)校使用，借鼓浪嶼八卦樓作為學(xué)校的新生院?！穆放R街樓房（土地使用面積2144平方米，建筑面積1492平方米），也是華僑向房管所租質(zhì)再轉(zhuǎn)租學(xué)校，…在這里居住的教師家眷有23戶，包括林惠祥、盧嘉錫、虞愚、張松蹤、金德祥、陳孔立先生等。我還模糊地記得，我家也曾經(jīng)在這里住過(guò)，但時(shí)間很短暫，…?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 潘世墨列舉的同文路住戶我大多還有印象，說(shuō)住了23戶廈大家屬大概是早期的數(shù)據(jù)。同文路兩幢房共有22個(gè)門(mén)牌號(hào)，至少有一半以上門(mén)牌號(hào)里住著兩家人，所以住戶決不少于23戶，我媽媽曾經(jīng)當(dāng)過(guò)同文路宿舍區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，可惜她在世時(shí)我沒(méi)有問(wèn)她。</p> <p class="ql-block"> 如潘世墨所說(shuō)的有些住戶在同文路的時(shí)間比較短，如盧嘉錫、虞愚、潘懋元幾家人，大部分住戶住得相對(duì)比較久。</p><p class="ql-block"> 盧嘉錫先生家的老二盧咸池（北京大學(xué)教授，曾任北大統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)）在《童言無(wú)忌——我的童年回憶》文中寫(xiě)道：父母親經(jīng)常一早就叫醒我們兄弟：“快起來(lái)，你們看林伯伯在舞劍了?！睂?xiě)的是50年代同文路那一段，而“林伯伯”正是我父親。1955年他家搬到校內(nèi)，1958年盧先生籌建福州大學(xué)他們一家便離開(kāi)廈大。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（盧嘉錫先生，我國(guó)杰出的化學(xué)家和教育家，中國(guó)科學(xué)院首位自然科學(xué)家院長(zhǎng)。1955年，當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）；1981年5月，出任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)；1988年后，任全國(guó)政協(xié)副主席，1993年3月，當(dāng)選為第八屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"> 母親生前說(shuō)過(guò)兩件事：盡管盧先生比父親小很多，但父親提起他這位“小老鄉(xiāng)” （盧先生臺(tái)南市人，祖籍福建龍巖，父親臺(tái)北人，祖籍福建泉州，兩人都有深厚的閩臺(tái)淵緣），對(duì)他的學(xué)識(shí)及人品總是大加贊賞，平時(shí)也過(guò)從甚密。1949年解放前夕父親被國(guó)民黨特務(wù)逮捕，臨行前交代母親去找盧先生（時(shí)任地下黨主導(dǎo)的廈門(mén)大學(xué)應(yīng)變委員會(huì)副主任、化學(xué)系系主任）。很快學(xué)校便派人前去營(yíng)救（雖營(yíng)救不成，但兩天后廈門(mén)解放父親就出獄了）。另一件事是1958年父親突發(fā)腦溢血，送到中山醫(yī)院（當(dāng)年在鎮(zhèn)海路）已去世，院方將遺體隨意置于陰濕狹小的太平間地板上，母親一見(jiàn)傷心到幾近昏厥，盧先生的太太吳遜玉阿姨果斷地指揮眾人將遺體遷回同文路我家樓下（當(dāng)年還沒(méi)有如今一系列殯葬管理規(guī)定），并協(xié)助佈置成莊重肅穆的靈堂供校內(nèi)外同事親友吊唁。母親生前為此感念不盡多次提及。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（1953年父親和孩子們?cè)谕穆窐乔靶V場(chǎng)草地上合影。）</span></p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年同文路和我三哥華山年齡相仿有盧嘉錫先生家的老大盧嵩岳、虞愚先生的兒子虞強(qiáng)。我三哥正處青春叛逆期，總愛(ài)干許多出格的事，比如抓來(lái)葡萄藤的大青蟲(chóng)在家開(kāi)膛剖肚、剝皮抽絲，搞得地板一灘灘青的、紅的蟲(chóng)內(nèi)臟和扭動(dòng)著的殘缺的蟲(chóng)體，讓膽氣十足敢于單身夜闖亂葬墳場(chǎng)卻極度厭惡蟲(chóng)子的父親十分無(wú)奈。華山和嵩岳一直是多年的朋友，而盧家的長(zhǎng)女盧葛覃和我是不同專業(yè)的廈大化學(xué)系系友（她比我高一級(jí)，在校時(shí)我們并不熟悉）。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（1958.1父親去世時(shí)家人在同文路21號(hào)臨街的門(mén)前合影。左起，前排：華素、華巖、華水；后排：華清、媽媽、華明。）</span></p> <p class="ql-block"> 虞愚先生一家原住在21號(hào)，他奉調(diào)離開(kāi)廈大我家就從17號(hào)遷至21號(hào)。那時(shí)候并不知道虞先生是哪方面的專家學(xué)者，只是印象他家書(shū)桌上大大小小的毛筆特別多，后來(lái)聽(tīng)大人說(shuō)虞先生是哲學(xué)家、書(shū)法家。哲學(xué)方面我一竅不通，但對(duì)虞先生的書(shū)法我還略知一二，在廈大就有好幾處他留下的手跡：建南大會(huì)堂下面的大操場(chǎng)主席臺(tái)正中石刻的“上弦場(chǎng)”三字及對(duì)聯(lián)“自饒遠(yuǎn)勢(shì)波千頃，漸滿清輝月上弦”?、校園旁邊南普陀寺東、西山門(mén)石柱楹聯(lián)，東山門(mén)：“喜瞻佛剎連黌舍，飽聽(tīng)天風(fēng)拍海濤”；西山門(mén)：“廣廈島連滄海闊，大心量比五峰高”。我父親的墓碑正面及背后的碑文都出自他的手筆。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（虞愚先生，書(shū)法家、哲學(xué)家。1956年被調(diào)到北京撰述斯里蘭卡佛教大百科全書(shū)中有關(guān)中國(guó)古代專著條目，同時(shí)兼任中國(guó)佛學(xué)院教授。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"> 虞先生在我童年的印象中特別愛(ài)干凈，白衣白褲清清爽爽，頭發(fā)一絲不茍，行止頗有些道骨仙風(fēng)，小孩都有些怵他，因此也不敢象到其他人家一樣去虞家亂竄。不過(guò)多年后和當(dāng)年鄰居物理系葉志銘家的小兒子、同事葉柏齡出差北京，帶著兩位母親拜訪了虞家，見(jiàn)到虞家小女兒虞苗（琴）。當(dāng)年她和我三姐華明同學(xué)，在童稚的我眼中她可是當(dāng)年同文路的大美女。比她大點(diǎn)的姐姐叫虞嘉，記憶中?？吹接菁螐募依锎┲?dāng)年還比較少見(jiàn)的泳衣去海邊游泳。同文路海邊沙灘窄小坡陡、水流湍急，在此游泳的人極少。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（虞愚先生在廈大上弦場(chǎng)。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"> 潘懋元先生一家住在15號(hào)樓上，大約1956年就搬進(jìn)廈大校區(qū)。雖然時(shí)間很短但因?yàn)楦舯?，我?duì)他家的孩子印象還是有的。老大是女孩，和我姐華清小學(xué)同過(guò)學(xué)，她有個(gè)特別洋氣的名字—?jiǎng)P倫，我推測(cè)取名似乎和潘先生當(dāng)年正在研究蘇聯(lián)教育學(xué)有關(guān)系。她文革前考上中國(guó)科技大學(xué)，是廈門(mén)最早期的高級(jí)工程師。三兄弟中世墨、世平與我同為廈門(mén)雙十中學(xué)老三屆校友（世墨67屆高中，比我低一屆，世平66屆初中，是我夫人的同班同學(xué)），后來(lái)我和弟弟與他們兄弟倆都是閩西武平大禾鄉(xiāng)鄧坑大隊(duì)的插隊(duì)知識(shí)青年。退休前，世墨曾任廈大副校長(zhǎng)，世平、世健分別任過(guò)集美大學(xué)黨委書(shū)記、廈門(mén)市副市長(zhǎng)。我曾在《老蟋蟀小蟋蟀》一文中（見(jiàn)《廈大故事》）把他們稱作“潘門(mén)三杰”，世墨悄悄告訴我：“不好這樣說(shuō)。”我答道：“你都退休了不要有什么負(fù)擔(dān)，這么出色的鄰居還不能讓我沾點(diǎn)光嗎！”</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（潘??元先生，教育家，中國(guó)高等教育學(xué)學(xué)科開(kāi)拓者與奠基人，曾任廈門(mén)大學(xué)教務(wù)處處長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、廈門(mén)大學(xué)顧問(wèn)、廈門(mén)大學(xué)高等教育科學(xué)研究所所長(zhǎng)、廈門(mén)大學(xué)教育研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"> 陳孔立先生在《我所經(jīng)歷的本校四位大師的故事 》（見(jiàn)《廈大故事》）一文中回憶，他們一家1949年就已經(jīng)住在同文路。那段時(shí)間陳先生還是個(gè)學(xué)生、青年教師，和他父母住在20號(hào)。他父親陳貴生曾任廈大圖書(shū)館館長(zhǎng)，而他的兄弟、外文系教授陳福生住在22號(hào)。直到1958年我們南樓整體搬遷時(shí)他們都還住在那里。雖然隔街相望，我對(duì)陳家沒(méi)什么印象，但陳孔立先生的妹妹陳孔琦我倒是熟悉，她是我三姐華明雙十中學(xué)的同班同學(xué)，她倆和葉志銘的二女兒葉娟娟三人好得形影不離，上學(xué)放學(xué)都走在一起。40 多年之后，作為業(yè)余“資深“乒乓球愛(ài)好者，我常挾一把破拍子在校園內(nèi)四處出擊，曾于廈大臺(tái)灣研究所（臺(tái)研院前身）和時(shí)任所長(zhǎng)的陳先生偶爾交過(guò)手。陳先生橫握“大刀”，正、反手削起球來(lái)姿態(tài)優(yōu)美舒展，比他兒子陳動(dòng)（廈大法律系教授）直拍死搓到底的技術(shù)含量和觀賞性高多了。<span style="font-size:18px;">雖然次數(shù)極少，但印象很深，</span>這讓我腦海閃回當(dāng)年的“同文路工會(huì)俱樂(lè)部”，這一招一式似曾相識(shí)。如有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，想問(wèn)問(wèn)陳先生：“功夫是否在同文路練就？”</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（陳孔立先生，廈門(mén)大學(xué)臺(tái)灣研究院教授。廈門(mén)大學(xué)臺(tái)灣研究中心顧問(wèn)兼學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院臺(tái)灣史研究中心副理事長(zhǎng)，中國(guó)史學(xué)會(huì)理事，全國(guó)臺(tái)灣研究會(huì)常務(wù)理事。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"> 陳振驊先生家原住2號(hào)樓上，1956年住21號(hào)的虞愚一家離廈去京，我家就從17號(hào)遷至21號(hào)，陳家跟著遷入17號(hào)。80年代末我的小家住在廈大西村七號(hào)樓一樓，住我樓上的是陳先生的太太及他兒子陳普、兒媳和孫女一家（陳先生已去世），兒媳陳冠華是我中學(xué)隔壁班的同學(xué)—廈門(mén)真小。那年思明區(qū)舉辦小學(xué)生攝影比賽，我兒子的一張題為《少先隊(duì)員慰問(wèn)孤寡老人》的黑白照片獲得一等獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在小升初時(shí)是有加分用處的，但兒子的小升初的統(tǒng)考成績(jī)名列全校第一，全市第二，當(dāng)時(shí)小學(xué)蔡校長(zhǎng)還跑家里來(lái)報(bào)喜。那個(gè)加分項(xiàng)也就毫無(wú)用處了。照片被兒子母校演武小學(xué)收藏，照片中的“模特”請(qǐng)的是樓上的陳老媽媽，少先隊(duì)員則是鄰居小朋友。照相機(jī)是借好友鄒友思教授（廈大化學(xué)系后為材料系）的尼康膠片機(jī)，當(dāng)年還沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（陳振驊先生，歷任復(fù)旦大學(xué)教授、廈門(mén)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授、主任。30年代任江西省所得稅務(wù)局、閩贛直接稅局局長(zhǎng)。曾同外文系的陳福生教授一起修訂王亞南、郭大力舊譯《國(guó)富論》（改名《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因》），并合譯《薩伊》等經(jīng)濟(jì)學(xué)名著??。圖片由陳振驊家屬提供）</span></p> <p class="ql-block"> 廈大同文路教工宿舍可謂藏龍臥虎藏龍之地，除了上文所提到的幾位，住戶中還有從小就聽(tīng)說(shuō)的生物系教授金德祥、張松蹤兩位先生。金先生家往南樓和我家隔4、5個(gè)門(mén)牌。而張先生家往北樓，所以接觸很少，以致當(dāng)我從父親留下的一本家庭影集中找到一張1957年同文路宿舍區(qū)集體照時(shí)，竟然不知道照片中站在后排偏中這位高大的中年人是誰(shuí)。這張照片對(duì)我來(lái)說(shuō)極其珍貴，不僅僅讓我又看到曾經(jīng)的老鄰居（盡管有些人拍照時(shí)缺席），更因此后兩個(gè)月我父親在家中風(fēng)去世，這是他生前最后的照片。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（金德祥先生，著名海洋生物學(xué)家，中國(guó)文昌魚(yú)研究的開(kāi)拓者、海洋硅藻研究的奠基人。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（張松蹤先生，著名的家鴨養(yǎng)殖、育祌專家，培育的金定鴨高產(chǎn)蛋率聞名于世。圖片來(lái)源于廈大檔案館）</span></p> <p class="ql-block"> 廈大同文路宿舍區(qū)除了許多學(xué)問(wèn)大家之外，從這張老照片還可以找到不少教學(xué)、科研工作中不可或缺的能工巧匠，如：校金工廠（室）的工程師、廠長(zhǎng)劉潛然、技術(shù)員李則勛（包括他的兒子李孝齊）、趙資成；物理系修理儀器的工程師葉志銘、林仁昌（木工）；精于解剖動(dòng)物的生物系職工鄭德林和他兒子鄭陽(yáng)；醫(yī)務(wù)人員傅美德護(hù)士（據(jù)說(shuō)5、60年代廈大出生的孩子有一半是她接生的）；用木板書(shū)寫(xiě)所有樓名代替文革中被砸壞的石匾的總務(wù)處干部趙九如（后來(lái)學(xué)校又修復(fù)石匾）、協(xié)助編寫(xiě)校史的教務(wù)處干部楊崢；以篆刻聞名的書(shū)法家、學(xué)務(wù)科干部陳欽霖（陳三畏）等等。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（1957年同文路廈大教工宿舍區(qū)在南樓靠海小廣場(chǎng)的集體照。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">后排：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左3，劉潛然，校金工廠廠長(zhǎng)，工程師，13號(hào)樓下；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左4，楊崢，職員，教務(wù)處干部，，18號(hào)樓下；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左5，趙資成，物理系金工車(chē)間技術(shù)員，車(chē)工，19號(hào)樓上；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左7，林仁昌，木工，物理系技術(shù)員，14號(hào)樓下；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左8，鄭永春，金工??工人，木工；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左9，張松蹤，生物系教授、系副主任；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右2，丁月治，何國(guó)忠太太；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右3，蘇昌煥太大；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右4，吳師明太太，10號(hào)樓上：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右5，黃護(hù)士，鄭碧珊太太，8號(hào)樓上；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右7，陳朝英，教研處職員；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右9，葉志銘，物理系工程師，13號(hào)樓上；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右10，宋惠民（廈大醫(yī)院），中醫(yī)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">二排：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左1，楊光，校長(zhǎng)辦公室職員，18號(hào)樓上；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左3，陳振驊，外文系教授，17號(hào)；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左4，陳福生，外文系教授，20號(hào)樓上：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左6，莊振音，職員，總務(wù)處干部，2號(hào)-1；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左7，鄭碧珊，圖書(shū)館職員，8號(hào)樓上；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左8，陳欽霖（陳三畏），學(xué)務(wù)科副科長(zhǎng)；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左9，蘇昌煥，總務(wù)處校產(chǎn)科干部，15號(hào)樓下；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左10，陳一民，南洋研究所主任，4號(hào)樓上；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左11，李則勛，校金工廠技術(shù)員；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右1，趙九如，總務(wù)處干部；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右2，柯翊鯨，教學(xué)研究科干部，12號(hào)樓上；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右3，傅美德，醫(yī)院護(hù)士，葉志銘太太；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右4，趙資成太太；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右5、6，林惠祥、黃瑞霞夫婦，21號(hào)；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右7，金德祥，生物系教授，校副教務(wù)長(zhǎng)；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右8，吳師明，教學(xué)設(shè)備科科長(zhǎng)，10號(hào)樓上。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">前排：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左3，陳振驊太太；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左4，嚴(yán)以梅，陳福生太太，20號(hào)樓上；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左5，吳錦端，陳貴生太太，22號(hào)樓上；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左7，楊光太太，18號(hào)樓上；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">左9，楊崢太太；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右1，林麗云，宋惠民太太；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右8，鄭德林太太；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右9，鄭德林，生物系技術(shù)員；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右10，鄭陽(yáng)，生物系技術(shù)員；</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">右11，黃大云，財(cái)務(wù)部門(mén)會(huì)計(jì)。）</span></p> <p class="ql-block"> 為了識(shí)別這張照片的人物，我搜腸刮肚只認(rèn)出了十?dāng)?shù)人，又拜托好友陳動(dòng)教授煩勞他父親陳孔立先生。陳先生好記性又識(shí)別大部分人的姓名、職務(wù)，甚至給出所住的門(mén)牌號(hào)，最后潘世墨教授通過(guò)檔案館給出更完整的結(jié)果。即使如此還是有不少遣漏及謬誤。</p> <p class="ql-block"> 一張老照片喚起我對(duì)廈大同文路教工宿舍區(qū)的記憶，但這并不完整。我們這些教二代（包括潘世墨，他還比我小一歲）開(kāi)始有記憶已經(jīng)是后來(lái)（確切的說(shuō)是解放后）的事了。當(dāng)年我們一家人從新加坡回到廈門(mén)并住進(jìn)同文路廈大教工宿舍時(shí)，我還在襁褓中，因此關(guān)于同文路最早的故事都是懂事后“耳聞”而非“目睹”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（1955年全家人在同文路17號(hào)的陽(yáng)臺(tái)合影。左起，前排：華素、華水、華巖；中排：華明、安娜、母親、華清；后排：華山、父親。）</span></p> <p class="ql-block"> “耳聞”最驚心動(dòng)魄的事件是1949年解放前夕父親在同文路家里被國(guó)民黨特務(wù)以“共匪嫌疑犯”逮捕入獄。</p><p class="ql-block"> 父親從新加坡回國(guó)到被逮捕入獄僅僅相隔兩年，但事出有因。早在他剛從廈大畢業(yè)時(shí)的二、三十年代，“廈門(mén)有四個(gè)學(xué)生被國(guó)民黨反動(dòng)派殘殺。其中一人名羅揚(yáng)才，是廈大同學(xué)，我曾和他談過(guò)話，知道他是有志救國(guó)的青年。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為不管他是什么黨，他總是好人，他為了愛(ài)國(guó)而被殺害，真是不合理的事?！保ǜ赣H自傳）他心中留下了對(duì)國(guó)民黨的反感。抗戰(zhàn)勝利回國(guó)后<span style="font-size:18px;">父親曾公開(kāi)表示反對(duì)國(guó)民黨的“勘亂”，同情進(jìn)步學(xué)生，在他舉辦的文物展覽中常伴有學(xué)運(yùn)資料，曾被國(guó)民黨特務(wù)警告過(guò)。父親自傳還提到：“</span>我住同文路宿舍，和左右鄰二位同事郭大力、李兆源很談得來(lái)，他們也常告訴我國(guó)內(nèi)的黑暗情形，我明了得更多?！薄顿Y本論》的翻譯者之一郭大力先生其時(shí)在廈大任教，1950年調(diào)任中央馬列學(xué)院。李兆源待查。對(duì)國(guó)民黨的腐敗及各種倒行逆施不滿的估計(jì)不止父親提到的這幾位。陳孔立先生在《熊德基老師的廈大情誼》一文（見(jiàn)《廈大故事》）也證實(shí)說(shuō)：“他（指熊德基）他多次和王亞南、郭大力、林惠祥、羅志甫等進(jìn)步教授共同發(fā)表言論，支持進(jìn)步的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，…”，因此<span style="font-size:18px;">同文路廈大宿舍毫無(wú)疑問(wèn)成了國(guó)民黨特務(wù)的眼中釘。1949年10月初，來(lái)了幾個(gè)特務(wù)說(shuō)有人報(bào)告家里</span>藏有無(wú)線電臺(tái)，要里外搜了一下，結(jié)果悻悻而歸。過(guò)后不久父親就被抓捕入獄。父親在自傳里說(shuō)：“我便被捕去中華路民國(guó)路交叉處的警察分局。來(lái)捕我時(shí)武裝軍警包圍了整條同文路，對(duì)面房子同事齊某的兩個(gè)兒子，因?qū)⑴f雜志燒毀，致被一并帶去?！?“第二天廈門(mén)大學(xué)的陳教務(wù)長(zhǎng)、校辦戴秘書(shū)和圖書(shū)館陳主任一同前去交涉，要求保釋，遭到拒絕。”幸虧17日廈門(mén)解放監(jiān)獄無(wú)人看守父親方才出獄。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（郭大力先生，中國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和翻譯家，1955年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院首批學(xué)部委員，以與王亞南合譯《資本論》中文全譯本而聞名，被譽(yù)為馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)在中國(guó)傳播的重要先驅(qū)。?圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"> 這是我所知道最早的廈大同文路教工宿舍的故事以及未曾謀面的鄰居們：郭大力、李兆源、齊同事及他的兩個(gè)兒子，另外廈門(mén)大學(xué)的陳教務(wù)長(zhǎng)、校辦戴秘書(shū)和圖書(shū)館陳主任只聞尊姓不知大名頗為遺憾。</p><p class="ql-block">（文章發(fā)表后，陳動(dòng)教授轉(zhuǎn)告我，圖書(shū)館陳主任即他的祖父陳貴生，他當(dāng)時(shí)是共產(chǎn)黨主導(dǎo)下的應(yīng)變委員會(huì)委員之一。我一聽(tīng)這消息，頭發(fā)、毛孔都豎起來(lái)了，這么多年的隱秘終于解開(kāi)了。）</p> <p class="ql-block"> 同文路宿舍自1945年開(kāi)始住進(jìn)廈大教職員工，1958年遷移出一半人口，到2000年最后拆除，經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)?；貞浽谶@里渡過(guò)的歲月，腦海里都是兒童時(shí)代我眼光所及的事物，象放映電影一樣一幕幕閃過(guò)：</p> <p class="ql-block"> 同文路東邊是廈門(mén)港漁民聚集區(qū)，西邊同樣的騎樓是碼頭水手船工的住所，與廈大校區(qū)內(nèi)最大的不同是市井煙火氣十足，一天到晚不斷有各種行商小販挑著擔(dān)子在家門(mén)口叫賣(mài)，有賣(mài)菜、水果的，賣(mài)油條的，賣(mài)冰棍、冰淇淋的，賣(mài)針線的…。其中一位最受歡迎的中年潮汕婦女，頭發(fā)抹得油光锃亮，梳著特別齊整的發(fā)髻，鬢角插著白玉蘭，是最受大人、小孩歡迎商販。每當(dāng)她挑著擔(dān)子一來(lái)，大人們都會(huì)招呼：“水查某來(lái)了?！蔽覌寢屢彩撬睦现黝?。她挑來(lái)的蔬菜和水果特別新鮮，總能很快“傾銷(xiāo)”完。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（1957年全家在同文路合影。）</span></p> <p class="ql-block"> 在這樣的街區(qū)總能看到難得一見(jiàn)的事物。有一次同文路街上圍著一圈人，擠進(jìn)去見(jiàn)一農(nóng)民用破被子裹著一只還沒(méi)睜眼的虎崽，大小有如一只成年貓，但四肢比貓粗壯，深黃的額頭上赫然一個(gè)黑色的王字。說(shuō)是從南太武山里撿到的，有路人勸他說(shuō)應(yīng)該送去動(dòng)物園。據(jù)老人說(shuō)，30年代曾經(jīng)有老虎頭頂海草順潮水從廈門(mén)島對(duì)面南太武的山里游來(lái)，就是從同文路一帶上了岸，后來(lái)在虎溪巖被打死?；⑨痰拿\(yùn)究竟如何不得而知。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（1958年我和華巖在同文路21號(hào)二樓中廳的父親遺象前合影。背后墻上掛的刀劍是父親生前練武的器械。）</span></p> <p class="ql-block"> 鷺江沿岸被國(guó)民黨逃離前炸沉的碼頭50年代初逐漸被修復(fù)。海軍的工兵負(fù)責(zé)同文路幾座碼頭浮橋的打撈工程及軍港的建設(shè)，有一部分官兵住進(jìn)廈大教工宿舍，我家一樓就住進(jìn)一個(gè)班。打撈進(jìn)展很快，沒(méi)多久幾座水泥浮橋就露出水面。部隊(duì)把一筐一筐從浮橋清除下來(lái)的牡蠣送給我們這些房東。我生平第一次見(jiàn)到那么大的牡蠣，吃起來(lái)特別帶勁但有點(diǎn)老，還帶了點(diǎn)汽油味，不知道其他房東感覺(jué)如何。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（1958年孩子們?cè)趶B大五老峰正在修建的父親墓地前合影。陳國(guó)強(qiáng)攝）</span></p> <p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)期國(guó)民黨飛機(jī)經(jīng)常來(lái)襲擾，金、廈還常有炮戰(zhàn)，廈門(mén)到處修筑防空洞、防空壕。大約1953年，我家17號(hào)樓下因沒(méi)住人，<span style="font-size:18px;">同文路宿舍區(qū)決定在此修建防空洞。說(shuō)是防空洞，其實(shí)挺簡(jiǎn)單的，就是在前后門(mén)里樹(shù)起兩堵1米多厚2米寬2米半高的沙墻。墻面是厚木板，里面填滿沙子。碰到空襲或炮擊，人員就躲進(jìn)兩堵墻之間寬敞的大廳里。我記得這種情況一次也沒(méi)遇上，倒是墻頂上細(xì)細(xì)的沙子常常吸引我們爬上去玩大半天。有一次穿著開(kāi)襠褲的弟弟也爬上來(lái)玩，我惡作劇往他屁股撤了一把沙子。那天他睡在父母之間（他還小晚上都跟大人睡）一晚上不停扭屁股說(shuō)癢，一查小屁眼里夾著好多沙子。結(jié)果父母很生氣，父親還輕輕拍了我手背一下以示懲戒。這是父親唯一一次“打”我，因此記得特別清楚。</span></p> <p class="ql-block"> 住17號(hào)時(shí)，一樓還沒(méi)建沙墻做防空洞之前，<span style="font-size:18px;">從前門(mén)到后門(mén)沒(méi)有隔斷非常寬敞，</span>因此成為我們的“室內(nèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”。我哥華山在室內(nèi)練足球，專門(mén)對(duì)著我猛踢，幸虧我從小身手敏捷，東躲西藏從來(lái)沒(méi)讓他踢到過(guò)，倒是踢破了好幾塊前后門(mén)的窗玻璃。后來(lái)住21號(hào)樓有一年遇天文大潮，海水把同文路沿岸淹沒(méi)。在一樓齊膝深的海水中，我和弟弟把床板當(dāng)船，在寬敞的一樓前、后門(mén)來(lái)回“撐船”，玩得特別高興，沒(méi)多久海水退去還覺(jué)得意猶未盡。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（1960年媽媽和我們兄弟姐妹合影。）</span></p> <p class="ql-block"> 1956年鷹廈鐵路修到廈門(mén)，鐵軌穿過(guò)我們同文路宿舍區(qū)的小廣場(chǎng)，其終點(diǎn)是離同文路不遠(yuǎn)處的和平碼頭。那時(shí)候?qū)W校組織我們這些小學(xué)生打石子，用小鐵錘將花崗巖大石塊敲碎，作為墊枕木的路基石。石子大小要求很?chē)?yán)格，直徑大約一拳頭，必須剛好能穿過(guò)一段鐵絲繞成的圈圈。那年暑假我和鄰居、同學(xué)葉柏青從位于大生里的學(xué)?；丶遥低蹬郎贤Ｔ谲壍郎蠠o(wú)人看管的運(yùn)鐵軌小車(chē)，順坡滑向同文路方向，速度太快幾乎失控，幸虧快到同文路的軌道還沒(méi)舖好，車(chē)子才被枕木擋停下來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 如今，鐵道的路基和整個(gè)同文路廈大宿舍樓舊址都在環(huán)島路鷺江道寬闊的路面之下，只有在連接演武大橋的路面上才橫著露出兩行鐵軌。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> “鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”，在此居住過(guò)的老一輩人大部分已離世，連鐵打的營(yíng)盤(pán)也消失了。曾經(jīng)的宿舍樓前面不遠(yuǎn)處，鷺江潮水日夜奔涌，逝者如斯。老一輩人留給后輩的財(cái)富，即廈大“自強(qiáng)不息 止于至善”的精神是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的。</p><p class="ql-block"> 2025年7月于上李鷺悅豪庭家中</p>