<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在遼闊的豫東平原上，一條河流從以前淮陽(yáng)縣齊老鄉(xiāng)丁莊一帶的周商永運(yùn)河分出，然后蜿蜒折曲一路東南，經(jīng)過(guò)百余里的奔騰，在鄲城縣李樓鄉(xiāng)大馬莊附近和近南北向的李貫河匯流，向南流入安徽省。當(dāng)?shù)厝税堰@條河叫做“黑河”或“老黑河”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在黑河近中點(diǎn)位置的南岸，坐落著淮陽(yáng)縣葛店鄉(xiāng)轄區(qū)最北端的一個(gè)村子。那就是我曾經(jīng)生活二十年、如今已離開(kāi)將近半個(gè)世紀(jì)的故鄉(xiāng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 近幾十年來(lái)，故鄉(xiāng)似乎乏善可陳，但它卻有著和周?chē)姸啻遄渝娜徊煌倪^(guò)往和演進(jìn)。據(jù)老人們講，故鄉(xiāng)曾經(jīng)是一個(gè)防御體系十分完善的村寨。寨子的四周包圍著堅(jiān)實(shí)而高聳的土質(zhì)寨墻，墻體內(nèi)外長(zhǎng)滿(mǎn)了高低不等的植被，寨子的四角坐落著具有嚴(yán)密防御功能的炮樓；寨墻外圍，環(huán)繞著碧水映天的寨海子，只有東、西兩個(gè)寨門(mén)可以出入，儼然就是一座內(nèi)有城墻、外有護(hù)城河的古老村鎮(zhèn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 堅(jiān)固嚴(yán)實(shí)的寨墻，不僅是全村寨人們的一道安全屏障，而且也漸漸成為穴居動(dòng)物生息繁衍的樂(lè)園。人們更多講起的，就是時(shí)常出沒(méi)在寨墻根一帶的獾狗子。以前，在寨子北面的寨墻一帶，有許多彎曲而深遠(yuǎn)的洞穴，里面生存著不少獾類(lèi)動(dòng)物，當(dāng)?shù)厝税阉鼈兘凶鲡倒纷?。獾狗子晝伏夜出，行蹤隱蔽，一般情況下很難有機(jī)會(huì)目睹其真容。然而，由于其數(shù)量眾多，出沒(méi)頻繁，還是有不少老輩人親眼看到過(guò)獾狗子的活動(dòng)。根據(jù)體型結(jié)構(gòu)和行走方式，人們把獾狗子分為豬腳獾和人腳獾。據(jù)說(shuō)，它們體長(zhǎng)如狗，長(zhǎng)嘴似豬，拖著一條毛茸茸的尾巴，豬腳獾四條腿著地行走，而人腳獾卻可以?xún)赏戎绷?。能和獾狗子偶然巧遇是不少人心中的一種渴望，但它們常常在夜靜更深之時(shí)入院襲擊家禽和小型家畜，使它們成了一種愛(ài)恨交織的爭(zhēng)議性動(dòng)物。獾狗子動(dòng)作敏捷、生性機(jī)警，很少有人能將它們生擒活拿，因而人們認(rèn)為，提防獾狗子要比防范黃鼠狼艱難得多。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 獾狗子的行為給人們留下了偏于消極的印象，不覺(jué)間被視同狼和狐貍一般的狡猾和兇惡，進(jìn)而漸漸演繹出許多關(guān)于獾狗子吃人的傳說(shuō)。每當(dāng)孩子頑皮哭鬧之時(shí)，大人們總會(huì)用“獾狗子來(lái)了，不聽(tīng)話就吃了你”之類(lèi)的警告進(jìn)行哄嚇，往往能收到立竿見(jiàn)影的效果。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今看來(lái)，人們關(guān)于獾狗子的口口相傳難免有許多夸張和虛構(gòu)的成分。獾狗子在當(dāng)時(shí)寨子里的存在，這是千真萬(wàn)確的，因?yàn)楦赣H那一代人中就不乏親眼目睹者。至于豬腳獾和人腳獾之說(shuō)，則是人們從那一閃而過(guò)的偶遇中所關(guān)注到的行為差異和身體部位不同而產(chǎn)生的誤解。實(shí)際上，人們所說(shuō)的豬腳獾和人腳獾為同物異名，學(xué)名叫做豬獾，屬于國(guó)家保護(hù)動(dòng)物。當(dāng)時(shí)的人們關(guān)于豬獾的見(jiàn)聞，僅限于它們?cè)谡永锏囊粋€(gè)側(cè)面。實(shí)際上，豬獾屬于雜食性動(dòng)物，生活習(xí)性使得它們不僅襲擊家畜家禽，而且對(duì)于農(nóng)作物也有不小的危害。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨時(shí)光流逝，村上的先輩們一代接一代地相繼過(guò)世，關(guān)于寨墻的建造緣由和時(shí)間已無(wú)從問(wèn)詢(xún)。到了我記憶較清晰的上世紀(jì)六十年代中后期，家鄉(xiāng)的寨墻只剩下殘?jiān)珨啾冢藗冎v述的獾狗子早已杳無(wú)蹤跡。那時(shí)候，寨子的東北角和西北角還殘留著房頂高的寨墻，西南角只剩下一段齊腰高的土墻，猶如普通的農(nóng)家院墻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而，就是這幾處殘破的寨墻一帶，卻留下了我美好的童年記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 整個(gè)寨子大致呈正方形輪廓。在南邊的三分之一處，一條連接古老東西寨門(mén)的大路構(gòu)成寨子的主干道，與其垂直的五六條南北向胡同把整個(gè)寨子分割成若干狹長(zhǎng)的條塊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我家位于最東邊那條胡同的西側(cè)近北端，向北走過(guò)兩戶(hù)人家就到了東北方向的寨墻腳下。寨墻的里外兩坡和頂部小道兩旁，長(zhǎng)著多種樹(shù)木花草，東北角拐彎處寨墻頂上那片高大而密集的楮樹(shù)最為引人注目。濃密的枝葉相互交叉遮蓋，老遠(yuǎn)望去陰森森的一片。有時(shí)候和伙伴們斗膽爬到那里，站在寨墻頂上俯視下面的寨海子，總有幾分恐高的感覺(jué)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了秋天，那楮樹(shù)的枝頭掛滿(mǎn)了核桃大小的楮桃，顏色由綠而紅，直至最后透紅欲滴。聽(tīng)老人們說(shuō)，楮樹(shù)的果實(shí)有毒，吃了會(huì)引起身體浮腫。因而，盡管楮桃的樣子十分誘人，卻很少有人敢越雷池半步。有幾次，我實(shí)在抗不過(guò)好奇心的驅(qū)使，小心翼翼地?fù)炱鹗炻湓诘厣系蔫?，用舌頭輕輕舔幾下，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)身體出現(xiàn)什么異常，倒是嘗到了水蜜桃一般的清甜。然而，老人們的告誡時(shí)常回響于耳，一直沒(méi)敢放開(kāi)膽子吃上幾顆。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老人們關(guān)于楮桃有毒的說(shuō)法當(dāng)然屬于誤傳。實(shí)際上，楮樹(shù)全身是寶，葉子可以治療多種瘙癢類(lèi)皮膚病，楮桃有清肝明目、利水消腫之功效。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那些年里，對(duì)于落在地上那一批批一層層水靈靈的楮桃一天天地枯萎，最終混入泥土，一代代人都司空見(jiàn)慣，如今想來(lái)倒覺(jué)得十分可惜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寨子的西北部，居住著不少和我們過(guò)從甚密的鄉(xiāng)親。小時(shí)候，我曾常常跟隨祖母到那一帶去串門(mén)聊天。每次前往，我都非常高興，因?yàn)槟抢镉幸蝗耗挲g相仿并且玩得來(lái)的同伴，可以和他們爬上寨墻好好玩一通。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 尤其到了夏秋季節(jié)，寨墻上長(zhǎng)滿(mǎn)了多種樹(shù)木和花草。沿著樹(shù)下的蚰蜒小路迂回上攀，猶如穿梭在密林之中，使人感到十分愜意。和東北角寨墻的景觀不同，西北角的寨墻上以棗樹(shù)居多。到了秋季，那半紅或全紅的棗子一串串地掛在枝頭，壓彎了樹(shù)枝，真讓人垂涎欲滴。不知這里的一切歸誰(shuí)所有，因而也很少敢于貿(mào)然造次。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 連接?xùn)|北角和西北角的那一段北面主體寨墻，不知?dú)в诤螘r(shí)。從我有記憶起，那里就是一片微微隆起的條帶狀平地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在這片條帶狀的空地上，有許多棵杏樹(shù)，幾乎連成了一片林。每當(dāng)春季杏花開(kāi)放，那里就成了孩子們的樂(lè)園。從花開(kāi)，到花落，再到一個(gè)個(gè)小青杏現(xiàn)身，每一環(huán)節(jié)都給我們帶來(lái)驚喜。大約到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，那碩大滾圓的麥黃杏、水白杏、青茬爛等諸多品種開(kāi)始從葉片中慢慢露出紅的、黃的、白的或綠色笑臉，招引著孩子們?cè)跇?shù)下來(lái)回轉(zhuǎn)悠，不愿離去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盡管那些杏樹(shù)連成一片，但其歸屬卻界限分明。每當(dāng)果熟待收時(shí)節(jié)，各家都會(huì)在精力允許的情況下，密切監(jiān)視樹(shù)下的動(dòng)靜。在當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣和家庭管教下，即使多么調(diào)皮的孩子，也很少有人敢明目張膽地爬樹(shù)偷吃“禁果”。然而，在絕對(duì)安全的情況下，我們也曾抗不過(guò)那些果實(shí)的誘惑，撿來(lái)一些土塊或瓦片兒向杏兒稠密的地方投擲過(guò)去。幸運(yùn)的話，真能劈里啪啦落下來(lái)一些，除了滿(mǎn)足一下口福，心底還隱約有一種說(shuō)不出的成就感。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 往事悠悠，多半已成為雪泥鴻爪。然而，院子里的兩棵大樹(shù)和院子外面的那片菜園卻給我留下了最深刻的童年記憶，使我至今難以忘懷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小時(shí)候，記得院子里有很多樹(shù)木，印象最深的是堂屋門(mén)前那棵洋槐樹(shù)和院子西南角那棵老榆樹(shù)。在蟬鳴不絕的盛夏，那兩棵樹(shù)在院子里給我們搭起大片的陰涼。每逢春季到來(lái)，那一串串鮮綠的榆錢(qián)和清香撲鼻的潔白洋槐花相繼開(kāi)放。在恰到好處的時(shí)段，善于爬樹(shù)的四鄰年輕人便開(kāi)始前來(lái)要求采摘榆錢(qián)或槐花，做成河南特有的蒸菜。家里的長(zhǎng)輩都是寬厚的人，從不把這些花開(kāi)花落之物視為家之私品，因而每每都力所能及地給他們提供方便。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他們一般會(huì)帶上元寶形的竹籃和一根長(zhǎng)繩，繩子的一端綁在籃子把手上，另一端系在腰帶上，等爬到樹(shù)杈合適處，再把籃子拉上去。樹(shù)很大，結(jié)出的榆錢(qián)或槐花很多，誰(shuí)都不會(huì)一次擇個(gè)精光，因而這種情況每年都要持續(xù)一段時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每次采摘告辭時(shí)，他們好像都在遵循著一條不成文的規(guī)矩，主動(dòng)給我們留下一部分，偶爾遇到疏忽大意者，祖母也會(huì)讓他們留下一些。在祖母面前，這些人都是晚輩，因而誰(shuí)也不會(huì)介意祖母的不客氣。我家沒(méi)有善于爬樹(shù)的人，每年就等待采摘者的反饋得以嘗嘗鮮。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 實(shí)際上，不論榆錢(qián)還是槐花，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的加工后都成了應(yīng)季美食。在我的家鄉(xiāng)，比較常見(jiàn)的吃法是，把采下來(lái)的榆錢(qián)或槐花挑去樹(shù)葉和細(xì)梗，用水洗凈再晾至半干，拌上面粉，攤在鍋中屜布上，蒸熟后加油鹽拌勻，就成了飯菜合一的河南蒸菜。也有的人家，把榆錢(qián)或槐花和面粉拌在一起，做成窩頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在以后許多年的奔波中我漸漸意識(shí)到，家鄉(xiāng)的蒸菜竟然是河南餐館中的一種特色。當(dāng)然，蒸菜的取材遠(yuǎn)不止榆錢(qián)和槐花，諸如莧菜、芹菜葉、萵筍葉、掃帚苗、荊芥之類(lèi)也都是蒸菜系列中的上品，甚至也有高手還能把茄子和豆角蒸得有模有樣。從科學(xué)養(yǎng)生的角度而言，以少油少鹽且避免高溫為特點(diǎn)的河南蒸菜，不失為當(dāng)今飲食中的合理選項(xiàng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我家朝東的院門(mén)外，本該是一條貫通南北的平直大道，但不知緣于怎樣的宅基地沿革，到了我們和前面一家的院子區(qū)段，這條大道就改變了格局: 道路的中心部位是我們兩家的私有空地，空地的東西兩側(cè)分別有一條小路通往南北。為有效利用門(mén)外這片空地，祖父挖土和泥，在四周垛起了齊腰高的圍墻，一步步打理成一個(gè)自家的菜園。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每年春季，經(jīng)過(guò)翻地松土并簡(jiǎn)單施肥之后，祖父就大把大把地撒上菜籽兒，并適時(shí)澆水。一些天之后，便會(huì)有密密麻麻的小嫩芽破土而出，很快便是綠油油一片。祖父每年種下的都是長(zhǎng)得快并且容易管理的常見(jiàn)蔬菜，比如掃帚苗、灰灰菜和瑩瑩菜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盡管這個(gè)菜園歸我家私有，但也一定程度地惠及了四鄰鄉(xiāng)親。那些年里，糧食一直是緊缺的，人們只好尋求蔬菜來(lái)彌補(bǔ)口糧的不足，這反倒使蔬菜在人們不得已的心態(tài)下發(fā)揮了養(yǎng)生保健的作用。對(duì)于隨時(shí)前來(lái)掐上幾把青菜等待下鍋的四鄰，我們的菜園基本是面向大家敞開(kāi)的。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，大家每次都是掐去或割掉上面的嫩葉部分，而不是連根拔掉。這樣，過(guò)不了多久便又是蔥綠一片，每一季都可以吃到許多茬菜品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有些地方，掃帚苗被叫做掃帚菜。顧名思義，它一定和掃地的掃帚存在著某種關(guān)系。因此，在那滿(mǎn)園的菜苗中，祖父對(duì)掃帚苗的成長(zhǎng)情況格外關(guān)注。每年當(dāng)菜苗長(zhǎng)到一定的高度，他都要根據(jù)長(zhǎng)勢(shì)遴選出一些，做上記號(hào)加以保護(hù)，并不時(shí)加以修剪，使其逐步按照掃帚的造型長(zhǎng)到一米多高。待到徹底收割之時(shí)，他便將它們從根部鋸掉，采下種子，對(duì)冠部稍加修整，放在重物下壓平，最后用繩子加以歸攏，就做成了若干把好用的掃帚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)時(shí)采下的掃帚苗種子只是用于下一年的種植了。實(shí)際上，掃帚苗種子是一種重要的中藥藥材，叫做地膚子，具有清熱利濕、祛風(fēng)止癢的作用，對(duì)于治療小便不利、淋漓澀痛效果顯著。由此加以延伸，掃帚苗葉子也是一種藥食同源的食材，用它煮水以治療小便火，能收到立竿見(jiàn)影的效果。那些年里，從采藥治病的角度前來(lái)求助的鄉(xiāng)親也不在少數(shù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 院子外面的菜園是我童年時(shí)代的樂(lè)園。我時(shí)常與蜜蜂和蝴蝶為伴，久久逗留或穿梭在園子里的樹(shù)木和菜苗之中。如果你得便仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那滿(mǎn)眼蔥綠的掃帚苗，其菜梗還有紅綠之分；假如有足夠的空間讓它們充分自由生長(zhǎng)，每一株最終都能長(zhǎng)成一個(gè)碩大的綠色橢球，成為一座座可供觀賞的盆景。我曾注意到，卵圓形的灰灰菜葉片最初長(zhǎng)出時(shí)，都有一層胭脂紅的細(xì)粉，用指頭輕輕觸碰，便能把指頭染紅。那紅綠鑲嵌的喜人外觀，大概也是眾多蝴蝶紛紛光顧的緣故吧。園子里另一種常種的瑩瑩菜，實(shí)際上是莧菜的一種，它的葉片、葉梗甚至種子，都是通體的綠。以后的日子里，每逢看到以紅色和白色居多的莧菜，都會(huì)勾起我對(duì)我家菜園里那些綠油油瑩瑩菜的回憶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 菜園西北角有一片相對(duì)稀疏的空白地帶，那是我種植果樹(shù)的小小試驗(yàn)田。有那么幾次，我曾把吃剩下和撿來(lái)的杏核、桃核埋在菜園里。后來(lái)驚奇地發(fā)現(xiàn)，其中的一些竟然發(fā)了芽。那成簇成片的樹(shù)苗，有一些因和掃帚苗之類(lèi)長(zhǎng)在一起而被誤傷。為便于集中看管，我把穿插在青菜之中的樹(shù)苗統(tǒng)一移栽到菜園西北角的那片空白地帶。其中的三棵桃樹(shù)苗和一棵杏樹(shù)苗，在我的精心呵護(hù)下最終長(zhǎng)成了成年果樹(shù)。每逢春季到來(lái)，那綠油油的菜田里又點(diǎn)綴著白色紅色的花朵，招引著三五成群的蜜蜂和成雙成對(duì)的蝴蝶前往助興，這不僅使家庭小菜園煥發(fā)了生機(jī)，也激發(fā)起我童年時(shí)代對(duì)爛漫春花的渴望。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大概在上世紀(jì)六十年代末，村子里開(kāi)展整體規(guī)劃，我家的菜園被融進(jìn)了那條南北貫通的大道上。只有西邊一棵因疏于修剪而直插云霄的棗樹(shù)和園子中心一棵枝葉茂密的洋槐樹(shù)被留了下來(lái)，成為四鄰鄉(xiāng)親乘涼聊天和午間扎堆吃飯的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 童年的記憶是難以磨滅的，那個(gè)小菜園的圖景早已深深刻入我的腦海。在我進(jìn)入青年、中年、乃至老年的今天，還不時(shí)在夢(mèng)境中的那個(gè)菜園里盤(pán)桓踱步，不獨(dú)看到滿(mǎn)園的菜品依舊蔥綠，甚至還驚奇地發(fā)現(xiàn)更多的樹(shù)苗幼芽在破土而出。</span></p> <p class="ql-block">（文中部分圖片取自網(wǎng)絡(luò)）</p>