<p class="ql-block ql-indent-1">求學(xué)抗?fàn)帲杭沽鹤钣蔡?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“日子越過(guò)越難。幸好，你大姐二十了，能分擔(dān)點(diǎn)家務(wù)。雖然腳不方便，就盡力做些能做的，比如糊牛糞餅曬干賣錢?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“那年，你三姐考上了師范。天大的喜事，也是天大的愁事！學(xué)費(fèi)要一千二！對(duì)我們這窮家，就是座金山！尤其你爸還是個(gè)藥罐子。咋辦？厚著臉皮東求西告去借，跟村里貸了款，才湊夠?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“你三姐想辦升學(xué)酒。手頭統(tǒng)共湊了一千五，去掉學(xué)費(fèi)剩三百。想用這三百辦幾桌，收點(diǎn)禮金保本。結(jié)果辦了五桌，只收回來(lái)三百四十塊，一大半還是你幾個(gè)姨娘湊的。有些人送得少拖家?guī)Э趤?lái)吃；有些人空著手……最后收的還沒(méi)花的多！”她的語(yǔ)氣透著世態(tài)炎涼的辛酸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“后來(lái)你考上了衛(wèi)校，反對(duì)的聲音就大了！都說(shuō)：‘家都窮成這樣了，還讓個(gè)女娃去讀中專？花大錢培養(yǎng)女兒，將來(lái)還不是別人家的人？白費(fèi)勁！’鬧得最兇的就是你爸！為這事吵了不知多少回。那時(shí)，鄰村有戶人家的女兒也考衛(wèi)校，分?jǐn)?shù)不夠。他們托你堂嫂來(lái)找我，說(shuō)愿意出一萬(wàn)塊錢買你的錄取通知書！我當(dāng)場(chǎng)就回絕了。我說(shuō)：‘只要還有一口氣在，不到最后，我決不放棄！’”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你大伯母跑來(lái)勸：‘桂芬啊，你這一家子七張嘴，四個(gè)要讀書，全指望你一個(gè)女人扛，容易嗎？人家出一萬(wàn)塊，蓋棟新屋都?jí)蛄耍 扇螒{她說(shuō)破天，我就是不松口?，F(xiàn)在想想，那是我這輩子，除了護(hù)著你們命，做得最硬氣的一件事！真是老天保佑啊！不然，哪有你今天的出息？我又哪能享到你這份孝心？這事我一直瞞著你爸?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“你那時(shí)的學(xué)費(fèi)要四千五。是你二姐帶著你，去你小姨和大舅家借的，一家借了一千。剩下的，再去貸款。可沒(méi)過(guò)多久，你大舅就來(lái)要債了。東挪西湊，先還了他六百。那時(shí)，你爸正死命攔著不讓你去讀書。他摔東西，罵人，摔斷了新凳子腿，砸穿了鐵鍋！村里人的閑言碎語(yǔ)，更讓他把邪火全撒我身上。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你讀書那幾年，我沒(méi)少受氣，背地里不知抹了多少淚。有一次，你弟弟看見(jiàn)我又哭，拉拉我衣角小聲說(shuō)：‘媽……我明天不去讀書了?！覇?wèn)：‘為啥？’‘我姐讀書，你就哭成這樣……等我以后要是考上大學(xué)，你年紀(jì)更大了，不是要哭得更厲害嗎？’我趕緊擦淚：‘傻孩子，不會(huì)的！你只管好好讀！等你將來(lái)考大學(xué)，你幾個(gè)姐姐也都大了。媽掙不到錢，她們也會(huì)掙錢供你！’后來(lái)，真應(yīng)驗(yàn)了?！彼穆曇衾镉行牢?，也有無(wú)盡的心酸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“小娟讀衛(wèi)校那會(huì)兒，苦啊。好幾次勉強(qiáng)湊夠?qū)W費(fèi)，生活費(fèi)時(shí)有時(shí)無(wú)。幸好你三姐分配了工作，在鎮(zhèn)上小學(xué)當(dāng)老師。她省下錢貼補(bǔ)家里。不然，連買化肥的錢都掏不出。有一次，你三姐打電話回來(lái)：‘媽，小娟……瘦了好多。’‘她在學(xué)?！?jīng)常沒(méi)飯吃。就靠幫學(xué)校掃樓梯，換點(diǎn)生活費(fèi)。你叫她別掃了！耽誤學(xué)習(xí)不說(shuō)，也……丟人啊！家里沒(méi)錢，我省點(diǎn)寄給她?！?tīng)你三姐這么說(shuō)，我的眼淚又下來(lái)了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">大姐之殤</p><p class="ql-block ql-indent-1">“最后，我要說(shuō)說(shuō)你大姐?！痹滥傅穆曇舳溉蛔兊脴O其沙啞、飄忽，帶著被掏空后的疲憊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你大姐二十歲時(shí)嫁給了柳林鎮(zhèn)一個(gè)篾匠。那人腦子不太靈光，手藝也一般。她在那邊受丈夫的氣，甚至被她丈夫的哥哥打過(guò)！聽(tīng)她哭訴受的欺負(fù)，我心像油煎！一氣之下，就不讓她回那個(gè)家了。現(xiàn)在想想……是我錯(cuò)了。要是當(dāng)時(shí)不那么拗，也許……也許你大姐這條命，還能保住?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我當(dāng)時(shí)想，要是她婆家有人來(lái)接，給個(gè)臺(tái)階，就讓她回去?？傻鹊竭^(guò)完年，連個(gè)人影都沒(méi)見(jiàn)著。我想，這么久都沒(méi)人來(lái)看，要是自己回去，往后更被欺負(fù)。就讓你姐一直留在了家里。后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)你姐懷孕了。要不要告訴她婆家？我猶豫了。一想到對(duì)方的絕情，一狠心，勸你姐悄悄去……把孩子拿掉了?，F(xiàn)在回頭想，這事又辦錯(cuò)了。這本是個(gè)緩和的機(jī)會(huì)……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“打那以后，你姐算是和她婆家斷了。后來(lái)她去青河市當(dāng)保姆。雇主家來(lái)了個(gè)親戚，年紀(jì)差不多的小伙子，也是腦子不太靈光，南嶺省那邊的。也許是雇主撮合，好上了，又懷了孩子。生米煮成熟飯，我們也只能認(rèn)了，送你大姐跟他去了南嶺?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“那家人住在臨海市一個(gè)很偏很窮的小村子。一看那光景，心就涼了半截。女兒嫁到這種地方，跟著這樣的人，身邊沒(méi)個(gè)親人……可我還能怎么辦？再留她在家里聽(tīng)閑話？看你爸甩臉子？過(guò)年還得躲到廟里去？……我把她養(yǎng)到這么大，也算盡心了。往后是好是歹，看她造化吧。就這樣，懷著滿心憂慮和一絲無(wú)奈的釋然，把你大姐送上了火車……”她的聲音充滿了無(wú)力感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“轉(zhuǎn)眼又過(guò)了兩年。大年二十八，家家備年貨。**南嶺**突然來(lái)了電話，說(shuō)你大姐懷了雙胞胎，生不下來(lái)，大人孩子都危險(xiǎn)！要趕快派人去！眼前一黑，心像被捅了一刀！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我立刻跟你三姐商量。我哭著說(shuō)：‘那是娘身上掉下的肉??！我都要去見(jiàn)她最后一面！’你三姐紅著眼圈勸：‘媽，明天就年三十了，您走了家里年咋過(guò)？讓**小娟**先過(guò)去看看。’”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“后來(lái)，小娟過(guò)去了。沒(méi)幾天，電話說(shuō)雙胞胎生了，但大姐昏迷不醒。又過(guò)幾天，電話里哽咽：‘大姐醒了……可她好像不認(rèn)識(shí)我了，就知道哭……’又說(shuō)那家人很冷淡，病沒(méi)好利索就拉回家了。吵也沒(méi)用?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“聽(tīng)了你的話，心如刀絞！可想到你去添亂，家里事也得張羅，強(qiáng)忍著。你在那邊照顧了半個(gè)多月，開(kāi)學(xué)才回來(lái)。你走后，打電話問(wèn)總說(shuō)‘還好’。我想著還好，就沒(méi)急著過(guò)去。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“等我真過(guò)去時(shí)……魂飛魄散！你姐瘦得只剩一把骨頭！屁股上的褥瘡，爛得……都能看見(jiàn)骨頭了！那傷口，像一張血糊糊的嘴……你姐眼神呆滯麻木，認(rèn)不出我了?？吹接H生女兒這樣，眼前一黑！發(fā)瘋似的沖那家婆吼叫理論。語(yǔ)言不通，沒(méi)近身就被拉開(kāi)。癱在地上，嚎啕大哭！哭我的命苦，更哭我苦命的女兒！”岳母的聲音因激動(dòng)和痛苦而顫抖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“哭沒(méi)用。強(qiáng)撐著溝通。最后找來(lái)那男人的嬸嬸（曾在電話里騙我說(shuō)‘還好’）。厲聲質(zhì)問(wèn)她為什么騙我！她支吾說(shuō)怕?lián)?。?wèn)為什么不送醫(yī)院！她說(shuō)家里實(shí)在……沒(méi)錢了。我悲憤地喊：‘我女兒給你們家生了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒?。∧銈冞@樣對(duì)她，良心呢？！’她啞口無(wú)言。那一刻，憤怒像毒蛇啃噬我的心！甚至閃過(guò)念頭：把你大姐的兒子抱走一個(gè)賣掉！賣錢給她治??！可人生地不熟，語(yǔ)言不通！想打電話商量，電話卡不會(huì)用！絕望得想同歸于盡！”她的敘述充滿了當(dāng)時(shí)的瘋狂與無(wú)助。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“就在崩潰時(shí)，你二姐的電話打到那嬸子那里。我把想法告訴她，你二姐哭著勸：‘媽！使不得?。∧鞘欠阜?！爹媽犯法，連累子孫三代前程啊！媽，您想想，除了大姐，您還有四個(gè)孩子，還有一個(gè)家??！’你二姐的話像冷水澆醒了我。是啊，還有四個(gè)孩子！不管多難，都得活著！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“最后，我在那照顧了你姐一個(gè)多星期?？辞辶四羌胰说臎霰。∥以?，送飯有一頓沒(méi)一頓。我走了，他們還會(huì)管嗎？難怪爛到骨頭都露出來(lái)了！”岳母的聲音充滿了悲憤與無(wú)力。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那一個(gè)多星期，活在煎熬里。看著她生不如死，一個(gè)可怕念頭冒出來(lái)：與其活受罪，不如……讓她解脫吧。這輩子受了這么多苦，下輩子……投個(gè)好人家吧。有了這念頭，回家的念頭就強(qiáng)烈了。留在這，也只是讓她多受幾天罪……不如走吧?！边@決定背后的痛苦，沉重得讓人窒息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我離開(kāi)后……你姐……一個(gè)星期就走了。”岳母的聲音低下去，沉入一片死寂的疲憊和悔恨，‘可我這心里……總覺(jué)得虧欠了她，是我……沒(méi)護(hù)好她啊！’她的目光長(zhǎng)久茫然地投向窗外灰蒙蒙的天空。過(guò)了許久，才用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的氣聲喃喃：“有時(shí)候，聽(tīng)到窗外有只鳥(niǎo)在叫，我就會(huì)呆呆望著，心里問(wèn)：‘鳥(niǎo)兒啊……你是大妮變的嗎？你在那邊……過(guò)得好不好？多希望你真能變成一只鳥(niǎo)啊……那樣，你就能飛……飛回家了……’”</p><p class="ql-block ql-indent-1">話音落下，屋里陷入沉重的寂靜。岳母佝僂著背坐在那里，仿佛被抽干了最后一絲力氣。那曾經(jīng)無(wú)數(shù)次被生活壓彎、卻又無(wú)數(shù)次頑強(qiáng)挺直的脊梁，此刻顯出一種令人心碎的弧度。渾濁的雙眼望著虛空，仿佛還在追尋那只并不存在的鳥(niǎo)兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我怔怔地望著這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，喉嚨像被死死堵住。她的一生，是一部用血淚寫就的苦難史，浸透了時(shí)代加諸農(nóng)村女性的重壓——男丁的執(zhí)念、計(jì)生風(fēng)暴的冷酷、醫(yī)療的匱乏、貧窮的啃噬。她像一棵生長(zhǎng)在貧瘠石縫里的老樹(shù)，根須被無(wú)數(shù)次撕裂，軀干被無(wú)數(shù)次壓彎，卻始終以驚人的韌性支撐著，只為給身下的幼苗爭(zhēng)取一線生機(jī)。那看似彎曲的脊梁，哪里是軟弱？分明是無(wú)數(shù)絕望時(shí)刻里，不曾折斷的硬骨頭！</p><p class="ql-block ql-indent-1">她口中的“鳥(niǎo)兒”在寂寥的天空中盤旋，那是對(duì)逝去女兒無(wú)盡的思念，也是對(duì)自由與解脫最卑微的祈求。而眼前這位沉默的母親，她那副被苦難磨礪得如同鐵鑄的脊梁，卻深深地烙印在我的心底。它承載的不僅是一個(gè)家庭的重量，更是一個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)沉默母親無(wú)聲的抗?fàn)幣c堅(jiān)韌的生命力。這脊梁，是血淚浸泡過(guò)的，是灶灰涂抹過(guò)的，是風(fēng)雨捶打過(guò)的，卻終究——沒(méi)有折斷！</p>