<p class="ql-block"> 更習慣稱父親為爸爸，覺得“爸爸”這個稱呼更親切，就好像他還活在這個世界上，還每天盼著我能去看他。</p><p class="ql-block"> 爸爸是5月27日下午四點半停止呼吸的，到今天整整50天了。魯迅說：長歌當哭，是必需在痛定之后的。一個多月來，我總覺得爸爸并沒有走，在我獨坐的時候，在我一個人走路的時候，在夜半突然醒來的時候，仍感覺到他軀體的彈性和被我攥著的手的溫度。</p><p class="ql-block"> 我本來計劃5月28號從唐山回滄州老家住一段時間，因為六月中旬要跟閨女到英國幫她看孩子，想出國前多陪幾天他和老媽。27號早晨六點多收到妹妹消息說爸爸發(fā)高燒了。我立刻頭皮一麻，后脖頸出了一層冷汗，爸爸心臟不好，高燒對他來說非常危險。因為當天我約好了查體，于是就立刻決定力爭查完體改簽車票馬上回家。九點多查體結(jié)束，立刻打車去火車站，一路出奇地順利，下了火車倒長途大巴，四點多下車，妹妹接我到家時，看到爸爸平躺在炕上呼呼喘氣，摸一下頭，已經(jīng)不發(fā)燒了，但是雙眼半睜，嘴唇發(fā)紫，我趕緊給他喂了幾小勺罐頭湯，又喂了幾勺水，聽著喘息的聲音慢慢小了，我喊了幾聲“爸爸”，他沒反應(yīng)，我把手放在他鼻子前面，感覺出氣很微弱，摸了一下脈搏還有，只是很不明顯，我感覺不太好，妹妹說給大夫打個電話讓他來看看。</p><p class="ql-block"> 沒多一會兒，大夫就到了，拿來手電筒照了一下瞳孔，說：“不行了，瞳孔散了?！彼f這話的時候很平靜，沒有任何表情，也許他看多了這種人間別離。我愣在原地，腦子一片空白，似乎沒有悲傷，也沒有難受，就是不知道要做什么。我把爸爸的頭放在我的腿上，拉著他的手，怎么就不行了呢？他身體還是柔軟的，臉上的表情很平靜，就像平時睡著了一樣，手還是溫溫熱熱的，我在他手心里撓了兩下，我真希望像我每次給他洗腳時，撓他腳心，他嘿嘿嘿地笑出聲來。</p><p class="ql-block"> 直到弟弟回家，開始張羅給爸爸穿壽衣，他的身體還是有溫度的。左鄰右舍幫忙的人到了，開始七手八腳的搭靈棚，布置靈堂，有人給我穿上了孝袍，我跪在水晶棺前看著躺在里面的爸爸仍然哭不出來。人們在我面前晃來晃去，而我就像飄在空中看著他們，怎么就像在看一場戲，一切那么恍惚，一切那么不真實。</p><p class="ql-block"> 晚上，我獨自坐在爸爸靈前。五月的白天很熱了，但是后半夜還是感覺到有絲絲涼意。靈前的燭光隨風搖曳，盆里的紙錢起起伏伏，香火的白煙扶搖直上，所有的往事的畫面一幅一幅在我眼前閃現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 我慶幸自己當機立斷改簽車票見了爸爸最后一面，我又后悔自己沒能推開所有事情早一點回家多陪他幾天；我慶幸自己這些年一有時間就回家看看，哪怕就住上一天，我又后悔自己沒能少出去旅游幾天，在家里多住些時間；我慶幸自己盡自己所能在他生前給他買各種吃的東西，我又后悔自己沒能給他到生活有更多的改善。</p> <p class="ql-block"> 爸爸是1938年出生，那時的中國水深火熱，能活下來的已經(jīng)都是不容易了，更何況奶奶去世時爸爸只有三歲，還有一個弟弟剛剛一歲。爸爸一共兄弟五個，姐妹三個，在那樣的情況下，爺爺獨自一個人把八個孩子拉扯長大不知道怎么做到的。爸爸和老叔成年時已經(jīng)解放，生活條件好一些了，他倆都受到了不錯的教育，讀到了師范學校。從我記事起，爸爸當過老師，當過會計，還做過收稅員，當然也種地。至于之前到內(nèi)蒙做工，又回老家，都是聽別人的片言只語，爸爸從來沒跟我們講過，我們也沒問過。后來落實民辦教師政策，國家給他每月開幾百塊錢退休金，他也很知足。</p><p class="ql-block"> 爸爸這一輩子沒有生過大病，沒住過醫(yī)院，也沒有受過大累，活到八十八歲，也算壽終正寢了。年輕時，他琴棋書畫都能露兩手。前些年，每到過年前都給半村個的人家寫對聯(lián)，村里有婚喪嫁娶鄰里糾紛的情況，他都是出面主事的那一個，所以，村里一提到“初老師”幾乎沒有人不知道，大家都很尊敬他。我們小時候的啟蒙都是他的潛移默化。漫漫冬夜，爸爸一筆一劃地臨摹被子上的花鳥圖給我們看；用秫秸桿兒給我們做小燈籠玩；教我們背誦乘法口訣；給我們講神話故事；唱古老的民間歌謠。我的記憶中他沒有打罵過我們，但是，我們姐弟三個在他面前都是規(guī)規(guī)矩矩的，從來不敢頂撞他，當然也不會撒嬌，他永遠是那個山一樣威嚴的父親。</p><p class="ql-block"> 就是這樣一個父親，在我們生病的時候會整夜和衣而臥守著我們，從前農(nóng)村的冬天沒有取暖設(shè)施，屋子里很冷，我們發(fā)燒哭鬧不睡，他就會把我們揣到他的羊皮大衣里，在屋子里唱著歌來回溜達。我八歲那年生過一場大病，從夏天得病，他就一直不停地帶著我到處求醫(yī)問藥，他用一輛自行車馱著我先是四鄰八莊地有病亂投醫(yī)，后來到縣醫(yī)院，最后到市醫(yī)院的時候已經(jīng)是冬天。整個半年，爸爸幾乎什么都放下不干了，一心要把我的病看好，他說，只要有一線希望就不會放棄。上個世紀七十年代醫(yī)療技術(shù)真的很有限，所以在決定給我做手術(shù)的時候，也不知道到底是什么病，只知道腹部某個位置有一個成人拳頭大小的陰影。手術(shù)前醫(yī)生和爸爸談話說手術(shù)風險很大，只能剖腹探查，結(jié)果怎樣不敢保證。爸爸斬釘截鐵地說：“只要能做手術(shù)就做，盡人力聽天命?！蹦且荒甑拇汗?jié)，我和爸爸就是在醫(yī)院過的，手術(shù)后我身體很弱，需要增加營養(yǎng)，可是那個時候家里哪里有錢？爸爸半年沒有上工，年底根本分不到錢，給我看病還借了生產(chǎn)隊一百多的巨款，我不知道爸爸怎么解決自己的吃飯問題，我只記得當我看到同病房有人吃炸魚饞的咽口水時，爸爸去買來了兩條炸魚，笑瞇瞇地看著我一點點吃下去。還有一次我說想吃橘子，他出去半天買來了幾只橘子，我開心地吃著冰涼酸甜的橘子，從來沒有想過爸爸吃飯了沒有。也許，那幾只橘子的錢，就是他一天的飯錢。折騰了多半年，我的病總算好了，欠生產(chǎn)隊的賬還了好幾年才還清。如果沒有爸爸的堅持，在那樣艱苦的生活條件下，在那樣落后的醫(yī)療條件下，也許不會有活在這個世界上的機會，我一直認為爸爸給了我第二次生命。</p><p class="ql-block"> 后來我上學還算輕松，一路考到了縣一中，雖然上個世紀八十年代整體生活條件有所改善，但是，包產(chǎn)到戶以后，家里嚴重缺少勞力，周圍的親戚朋友都勸爸爸讓我停學回家?guī)椭N地。爸爸豪不猶豫地說：“只要她自己有能力上，我就是砸鍋賣鐵也要供！”聽到爸爸這樣的話，我心里打定主意一定要考上大學，給爸爸爭氣。這些年，我雖然沒讓爸爸失望，盡自己所能為家里盡力，讓他高興，但是，比起他為我做的一切，總覺得虧欠太多太多。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這張照片是2022年12月份新冠疫情放開后，爸爸和老媽同時感染時拍的。那時，村子上和他同齡甚至比他年輕的有基礎(chǔ)病的老人，有十幾個都沒能挺過來。爸爸心臟功能不好，有一個心室腫大，發(fā)燒對他來說非常危險，所以在他感染前兩天我就回到老家，托人買來了阻斷病毒的特效藥給他吃上，并且一直在家里補充液體，吸上氧氣，經(jīng)過近一個月的努力，爸爸終于挺過來了。但是，從那以后，食欲不好，腿腳無力，腸胃功能大不如前，不是便秘就是拉肚子。去年春天有一段時間他突然有些大腦混亂，甚至有的時候神志不清，行動能力更是大不如前，電動車不敢讓他騎了，出門也就不容易了，他的活動范圍就僅限于屋里和院子。雖然，過了一段時間情況慢慢有一點好轉(zhuǎn)，但是我每次回家，都覺得他比前一次蒼老很多。去年國慶節(jié)我在老家時，發(fā)現(xiàn)他的嘴有一點歪，吃飯說話都不利索，找來大夫一看，說是栓住了，只是不太嚴重，立刻輸液，半個月后總算基本恢復了。從新冠以后的兩年半，他的身體每況愈下，今年春天以來還算不錯，這次發(fā)燒是因為在他發(fā)燒前半個月，老媽發(fā)燒，后來就傳染給他，他就突然發(fā)燒了，結(jié)果這次沒能挺過。</p><p class="ql-block"> 在我要寫這篇文章祭奠他的時候，翻翻手機里的照片，竟然沒有幾張爸爸的照片。不管是因為每次回家忙著干這干那也好，還是習慣性地羞于表達也好，甚至是覺得爸爸不會這么快離開我們也罷，總而言之，這成了一個無法彌補的遺憾。</p><p class="ql-block"> 爸爸的一輩子雖然沒有什么驚天動地的偉業(yè)，也沒給子女留下萬貫家產(chǎn)，但是他的善良樂觀豁達是就給我最寶貴的財富。爸爸活著的時候常說：“人死如燈滅，死了死了”是的，我不會沉于悲傷，那是爸爸不愿看到的，爸爸一定希望我每一天都能過得快樂，希望我不管遇到什么情況都要先盡人力，然后聽天命。我相信爸爸一生的努力和善良一定也讓他走得安心，在另一個世界里，他一定會順風順水暢通無阻！</p><p class="ql-block">英國夏令時2025年7月16日0時17分于倫敦</p>